



1921-2021

# 干惊天动地事 做隐姓埋名人

■本报记者 安普忠 王凌硕 岳雨彤 特约记者 奉青铃

2020年4月23日，习主席在给参与“东方红一号”任务的老科学家回信中强调，新时代的航天工作者要以老一代航天人为榜样，大力弘扬“两弹一星”精神，敢于战胜一切艰难险阻，勇于攀登航天科技高峰，让中国人探索太空的脚步迈得更稳更远，早日实现建设航天强国的伟大梦想。

春春的巴丹吉林沙漠，弱水河蜿蜒流淌，神舟桥飞架南北……记者来到我国航天事业发祥地——酒泉卫星发射中心，仿佛走进一条时光隧道，“两弹一星”创业者们“热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于攀登”的峥嵘往事历历在目。

## 艰苦卓绝勇拓荒

百里荒漠，大风卷着细沙，把本就稀稀拉拉的骆驼刺吹得浑身打颤，唯有几棵遒劲的红柳挺拔如柱。难以想象，当年就是在这里，开启了中国巨龙的腾飞之路。

“在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”20世纪50年代，面对西方列强的封锁制裁和威慑讹诈，党中央、毛主席毅然作出发展“两弹一星”的伟大决策，我国第一个陆上综合导弹试验基地——东风基地，即后来的酒泉卫星发射中心应运而生。

“弱水河畔扎营房，天当帐篷地当床。三块石头架口锅，野菜盐巴当干粮……”耳边是讲解员娓娓道来的历史故事，眼前是泛黄的黑白照片，记者行走在酒泉卫星发射中心历史展览馆内，革命先辈们扎根荒漠、艰苦奋斗的场景穿越时空跃然眼前。

面对严峻考验，广大科技工作者一边搞试验，一边抓生产，向沉睡千年的沙漠喊冤要粮要菜。今年91岁的李规章，是东风基地第一代创业者，当年的艰苦

经历在他的人生中留下深深烙印：“虽然环境极端恶劣，但我们心里憋着劲儿，一定要在这戈壁荒漠上创造出奇迹来！”

类似的故事，也在另一片土地发生。在“死亡之海”罗布泊，我国核试验第一代创业者遭遇同样的艰辛。他们满怀“就算把裤子当掉也要把原子弹搞上去”的豪情壮志，战天斗地，生产自救，筚路蓝缕，以启山林。

一穷二白，艰苦卓绝，连生存都成问题，试问哪个国家有过这样的科研条件？这场感天动地的国防战线自力更生运动，不仅在戈壁荒漠的生命禁区开辟出“生命绿洲”，更标定了“两弹一星”的坐标原点。

## 荒漠戈壁创奇迹

1960年11月，我国第一枚国产地地导弹“东风一号”腾空而起，在黄沙与天际间拉出长长的轨迹，准确命中目标。

瞬间，发射场上一片沸腾。当天，聂荣臻元帅激动地说：“在祖国的地平线上，飞起了我国自己制造的第一枚导弹，这是一枚争气弹，是我国军事装备史上一个重要转折点！”

惊天传奇在荒漠戈壁续写。1964年10月16日15时，壮观的蘑菇云从罗布泊拔地而起！1967年6月17日8时20分，中国第一颗氢弹爆炸成功！

从马兰到酒泉，一路向北，记者前往“50号”点位。走进不足5平方米的地下控制室，“发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战的作风”的红色标语依旧清晰可见。

我国第一颗原子弹爆炸成功后，外国曾预言中国5年内不会有运载工具。为了打破帝国主义的核讹诈，党中央决定进行原子弹和导弹结合发射试验。

1966年10月27日，从这里腾空而起的核导弹，在千里外炸出直冲天际的蘑菇云，标志着中国具有了真正意义上的核威慑和核打击能力。

从原子弹到氢弹，中国仅用了2年8个月；完成导弹核武器运载试验，中国又仅用了2年……

驱车行驶在漫漫黄沙中，远远地看见一座老旧的发射塔架，随行人员告诉记者，那是“东方红一号”升起的地方——1970年，我国第一颗人造地球卫星发射成功，太空奏响《东方红》，我国从此成为世界上第5个能够独立发射卫星的国家。

点火！点火！抚今追昔，伴随着一声声口令，大漠戈壁上演了一次次中国航天事业和国防科技事业的壮丽腾飞，让中国人的腰杆越来越硬。

## 舍生忘死写忠诚

这是一段可歌可泣的历史——

1966年10月，为保障原子弹和导弹结合发射试验，试验空域飞机停飞、地面铁路停运、飞行弹道下居民全部疏散，发射场参试人员后撤到10多公里外……而距离发射台不到200米的发射控制室内，仍坚守着高震亚、王世成、颜振清、张其彬、刘启泉、佟连捷、徐虹7名勇士，他们用实际行动践行着“死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁”的铮铮誓言。

“当年大家只有一个信念：中国人没这玩意儿不行！”已经白发苍苍的徐虹老人指着高10米的潜望镜塔告诉记者，“如果当年我牺牲了，它就是最好的墓碑。”50余年过去，高震亚、张其彬、王世成、颜振清已经离世，他们的骨灰被安葬在东风革命烈士陵园。陵园里，760多名航天烈士的墓碑排成整齐的方阵，每一块墓

碑背后，都是一部传奇。

一次大型试验任务之后，剩余液氧不慎爆燃。抢救完战友和装备，年仅24岁的战士王来身上着了火。为了不引起更大的伤亡和损失，他转身跑向远方，倒在戈壁滩上，留下38个焦黑的脚印。

卫星发射中心发射站高级工程师胡文全扎根戈壁28年，直到住进医院，直到手术切除了他的胃、脾和淋巴，直到昏迷的前两天，他心中挂念的，还是那些发射塔上的事情。

李再林执行导弹残骸搜索任务时迷失方向，渴死在沙漠之中。遗体被发现时，这名21岁的导弹兵身后，是一条几百米长的爬行痕迹。

……

“我很渺小，在地球上找不到自己的坐标。我也伟大，因为我融入了宏伟的事业……”这是一位航天人在酒泉卫星发射中心任职时写下的小诗，道出了所有航天人的心声——干惊天动地事，做隐姓埋名人！

“把骨灰送回戈壁滩。”1984年，中心第四任主任徐明将军在北京与世长辞，临终前，他立下这样的遗嘱。不仅是他，聂荣臻元帅、孙继先将军等创业者都把这当作永久的宿营地，许多调出去的老领导、老专家都要求自己百年后把这里作为最后的归宿。

先烈回眸应笑慰，擎旗自有后来人。从“两弹一星”到神舟飞天，到北斗组网，到嫦娥探月，到即将登陆火星……一代代航天人、一茬茬创业者不仅挺直了中国人的脊梁腰杆，也支撑起建设航天强国的梦想。

## 永恒丰碑

### 图说党史



### 红色瞭望

## 好日子是奋斗出来的

■陈镇西

神州大地，什么旋律最动人？

51年前，1970年4月，当那熟悉的音符从浩瀚太空传来，亿万华夏儿女心潮澎湃，不由跟着哼唱：“东方红，太阳升……”

51年后，2021年4月，当中国空间站天和核心舱发射升空，准确进入预定轨道，举国上下再次唱响：“我和我的祖国，一刻也不能分割……”

从“两弹一星”到载人航天、北斗组网、嫦娥探月，再到火星探测……半个世纪以来，伴随着长征火箭的一次次呼啸升空，浩瀚苍穹的“中国星”，也由寥若晨星变为繁星灿烂。

参天之本，必有其根；怀山之水，必有其源。中国的航天奇迹从何而来？从林俊德“赶在生命结束前再多工作一会儿”的奋斗里，从杨利伟“每次训练就跟用汗水冲澡一样”的付出里，从东风革命烈士陵园那一眼望不到边的一排排墓碑里！正是一代代科研人员始终坚信“世上无难事，只要肯登攀”，艰苦创业、奋力前行，才让我们欣赏到“无限风光在险峰”的壮美景观。

## “好人好马上三线”

1964年五六月间，毛主席从经济建设和国防建设的战略布局考虑，将全国划分为一、二、三线，随后三线建设开始启动。数以百万计的子弟兵和地方建设者汇集到千百条沉睡的山沟，“好人好马上三线”的口号响彻全国。

据统计，从1964年至1980年，国家在中西部安排了1100多个大中型建设项目，建成成昆铁路等10条铁路干线，通车里程8046公里。建设了刘家峡水电站、葛洲坝水电站、攀枝花钢铁钒钛工业基地、第二汽车制造厂、第二重型机器厂等

一大批骨干企业。

三线建设在很大程度上改变了旧中国工业布局不平衡的状况，为西部地区提供了难得的发展机遇，尤其是国防尖端技术方面取得的重大成就，不仅增强了我国综合国力和国防战略防御能力，而且具有重大的政治意义。

左图：人民铁道兵某部指战员争分夺秒施工。  
右图：当年建设中的葛洲坝工地夜景。（图片来源：《解放军画报》）



其实，何止多次创造“中国高度”的航天事业！一次次提升“中国速度”的疾驰高铁，一次次刷新“中国深度”的“蛟龙”探海，一次次创造“中国精度”的北斗导航……哪一个中国奇迹，不来自中华儿女焚膏继晷的不懈求索？不来自华夏子孙心血汗水的辛勤浇灌？

两个豪迈的宣言，在历史的天空遥相呼应：1954年，在第一届全国人大第一次会议上，毛主席发出号召，“为建设一个伟大的社会主义国家而奋斗”；2017年12月31日，习主席在发表新年贺词时指出，“幸福都是奋斗出来的”。奋斗，从来都是共产党人的座右铭；实干，从来都是革命军人的登天梯。

岁月为证，奋斗不止。回望来时路，从站起来到富起来再到强起来，中国共产党之所以能带领全国人民创造中华民族从沉沦到奋起、由苦难到辉煌的命运转折，其中一个关键原因，就在于无数奋斗者挺身而出、勇毅担当。实践告诉我们，只要扎扎实实努力、勤勤恳恳付出，日子就会越过越红火，生活就会越来越

幸福。

道阻且长，奋斗者至。眺望奋进路，怎样进一步提升科技创新能力？如何实现建军百年奋斗目标？如何进一步让官兵有更多获得感幸福感？一切办法，只有在奋斗中才能找到；一切问题，只有在奋斗中才能解决；一切机遇，只有在奋斗中才能抓住。向着美好目标和愿景进发，没有捷径可走。登高望远，整装待发，我们比以往任何时候都更需要凝聚奋斗的共识、激励奋进的力量。只争朝夕、勤勉奋斗，才能在新的起点上迸发出更加强劲的动力。

山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，定能到达。事业是实干出来的，幸福是奋斗出来的。迈上新征程，扛起“开好局、起好步”的重任，尤需要拿出越是艰险越向前的拼劲，砥砺“咬定青山不放松”的韧劲，激扬“中流击水”“奋楫前行”的干劲。

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”每一滴水都会折射太阳的光芒，每一份付出都会照亮梦想的天空。让我们把奋斗写在征途，以奋斗赢得未来！

新中国成立后，随着社会主义改造的基本完成和社会主义制度的建立，社会主义工业化全面起步。经过艰难探索和不懈奋斗，新中国经济建设和国防建设取得了辉煌成就，各项事业蓬勃发展。

下图为1949年至1978年间新中国创造的部分“第一”。

### 50年代

- 新中国建设的第一条铁路——成渝铁路建成通车
- 第一架自制飞机——初教-5首飞成功
- 第一个自行设计建造的现代化港口——湛江港开港
- 中国制造的第一架喷气式歼击机首飞成功
- 第一个导弹训练试验基地成立
- 第一辆“红旗”牌轿车研制成功
- 第一台“东方红”拖拉机生产成功

### 60年代

- 第一艘万吨级远洋货轮下水
- 第一枚近程地地导弹发射成功
- 第一颗原子弹爆炸成功
- 第一颗氢弹空爆试验成功
- 歼-8飞机首飞成功

### 70年代

- 第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射
- 自主研制的第二艘导弹驱逐舰入列服役
- 核动力潜艇开始列装部队
- 成功发射返回式遥感人造地球卫星
- 开展首次远洋科学调查
- 第一条电气化铁路全线开通

制图：廖硕

### 资料链接