來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：趙鐳餉 發(fā)布：2025-02-17 07:08:53
穿越風浪
■楊曉霖
插圖：趙建華
不出遠海，不能真正認識海洋。
站在和平方舟醫(yī)院船的甲板上，看著茫茫大洋，這樣的感受便會油然而生。
在此之前，我與大海已有數(shù)次邂逅。我曾乘車穿越綿延的跨海大橋。橋頭穩(wěn)穩(wěn)扎根于陸地，而眼前道路則逐漸融入海面的輕紗薄霧中，仿佛我們正縱身躍入海洋的懷抱。我也曾站在海邊礁石上，目睹波濤洶涌地沖向岸邊，激起的水花在陽光照耀下，幻化出一抹絢麗的彩虹。我還搭乘輪渡，向著小島進發(fā)，途中盡情欣賞船頭翻飛的海鷗與船尾綻放的潔白浪花……
然而，這些經(jīng)歷都無法與此時此刻相比。在近海區(qū)域，我從未如此強烈地領(lǐng)略到海的獨特魅力。只有置身于大洋的深處，你才能真正理解大海的遼闊無垠，以至于你幾乎忘記了它其實是實實在在、可以用手捧起的水。這海水充滿了活力，激蕩著生命的喧囂與繁盛。海鳥不時低飛掠過海面，水母在水中輕盈地舞動，海豚靈巧地貼著船舷躍出，而在那遙遠的天際，你甚至能隱約捕捉到鯨魚那龐大的身影。但這海水又顯得如此沉靜，深不可測，仿佛正暗暗積蓄著顛覆天地的力量。
天氣晴好時，我在甲板上漫步。看天空中的云彩堆積成壯麗的山巒，看夕陽在海面上灑下萬片碎金。船艏破浪前行，將金色的光斑攪動得如同烈焰般絢爛，而船艉則在海面犁出道道雪白的波紋。置身于靠近赤道的海域，我抬頭仰望那拱起的蒼穹，腳下是不斷顛簸的甲板。這顛簸，宛如地球跳動的脈搏，古老而永恒；那陣陣濤聲，就像是宇宙間流淌的歌謠，吟唱著宏大且神秘的旋律。
海洋以其廣博的胸懷印證了永恒的存在，同時也提醒我們，人生的歲月是何其有限。在這片浩瀚的海域中，我感受到生命的短暫與自然的壯闊交織在一起的復雜情感。
但很快，我便不能再隨意地去到甲板上看?！箫L浪要來了。
遠航的人，總要經(jīng)歷一場大風浪。
在“和平方舟”駛進風浪區(qū)前，船上各項準備工作就有條不紊地展開了。初次遠航的我，對周圍的一切都感到新奇，于是跟著官兵在船上到處跑。
在艙面上，航海、觀通、航空等各個部門開始按照區(qū)劃進行裝備的固定工作。與此同時，水密門和水密舷窗也被緊緊關(guān)閉。我回到自己的艙室，發(fā)現(xiàn)床、桌子和柜子都已經(jīng)牢牢固定在船體上，于是我將牙刷、水杯等零散物品統(tǒng)統(tǒng)鎖進抽屜里。
自以為做好了萬全準備，沒想到，半夜里我便被轟隆作響的巨浪驚醒。舷窗早已緊閉，看不到外頭的浪涌，但巨浪拍向鋼鐵鑄就的船體，聲若驚雷。我索性摸索著下床穿衣，來到駕駛室里看看情況。
從駕駛室的窗戶望去，此時的大海實在有些可怕?？耧L攪動烏云，天空與海洋都是一種濃重的鐵灰色，水汽彌散在海天之間，濕漉漉的空氣扭曲成一個個逼仄的旋渦。起伏之間，船艏破浪前進，狂風裹挾巨浪拍打著十幾米高的駕駛室。
“左舵5?！贝L的口令在風浪里顯得更加沉穩(wěn)了。我定睛看去，站在操舵儀旁的，是一位女兵。船體劇烈搖擺，絲毫沒有讓她分神。她一邊重復船長的指令，一邊利落地調(diào)整航向，那專注的神情，讓我覺得這風浪似乎也不算什么。
我想像她一樣，靠信心和毅力扛過這場大風浪，但生理本能卻在作對——泛酸的口水迅速分泌充滿口腔，來不及再多看一眼，我便沖出駕駛室，跌跌撞撞跑進衛(wèi)生間。
頭疼、眩暈、胃里翻江倒海，暈船的感覺真不好受！回到艙室短暫休息后，我還是想出來看看。我沿舷梯一路往下，來到位于船底部的機艙。
一進機艙，電機設(shè)備運轉(zhuǎn)的巨大轟鳴聲，蓋過了舷外的濤聲，船體擺動的幅度相較于上層也減輕了許多。聽說我暈船，剛完成一輪設(shè)備巡檢的機電班班長丁輝，叫我到值班室里坐下緩一緩。
值班室里有個小隔間，放著丁輝的床鋪。他一邊整理工具箱，一邊跟我聊天。他說，自己從上船開始就住在這里，一旦設(shè)備有什么問題，即刻就能處置。后來我才知道，丁輝說的“從上船開始”，要追溯到17年前。
2008年1月，丁輝跟著艦隊領(lǐng)導去接船。去之前他只知道這是中國海軍第一艘制式醫(yī)院船，到碼頭看著排水量1萬4千余噸的“和平方舟”，丁輝既興奮又心慌，腦海里全是對船上生活的憧憬。從那天起，他陪伴著“和平方舟”抵海島、出國門，沒有錯過一次“和諧使命”任務(wù)。
“和平方舟”的航跡遍布三大洋六大洲，也遇見過許多風浪。丁輝還記得那年在太平洋某海域，電機出現(xiàn)故障，他和戰(zhàn)友們立即換上備用設(shè)備，開始緊急搶修。連續(xù)十幾個小時，他顧不上吃飯休息，直到故障排除，他才松了口氣。
“設(shè)備出了問題，機電兵要第一時間搶修，不能耽誤航行。晚修好一秒，海上的危險便多一分?！倍≥x說。
不知不覺間，又到了一小時一次的設(shè)備巡檢時間。我跟在丁輝身后，穿梭在悶熱、潮濕、嘈雜的機艙里，抬腳繞過盤踞著的管線，在顛簸中上下攀爬陡峭的舷梯，不一會兒我的額頭就冒出汗來。
“這么走一圈下來，得半個多小時吧？”我問。
“不止，巡查線路、監(jiān)測儀表，都要仔細?！倍≥x平靜地說。
“大風浪期間，也要這么走嗎？”話剛出口，我就后悔了。丁輝從面前的線路中抬起頭，認真地對我說：“更得走了。越是不良海況，越不能出問題?！?/p>
從機艙出來，我碰見醫(yī)院護士劉希娥。我看她臉色蒼白，想必也在暈船。我問她怎么沒在艙室休息？她說，出來給女兒打個電話。
在大洋航渡期間，手機信號消失，想要跟家人聯(lián)系，只能靠船載衛(wèi)星電話。在搖晃的風浪里打完電話，雖然身體不適，但劉希娥心情很好。
“芃芃今天主動叫我媽媽了?！彼χf。
劉希娥和愛人都在軍隊醫(yī)院工作，他們3歲的女兒芃芃，盡管尚處于懵懂的年紀，卻早早地感受著一家人聚少離多的滋味?！霸诮拥竭@次任務(wù)準備登船之前，我老公正好在外出差，無奈之下，我只好把芃芃送回老家，請父母幫忙照看……”她的聲音略帶沙啞，說到這里突然停頓下來。
我們默默地并肩走了一段路，誰也沒有再說話。回艙室前，她向我揮了揮手，臉上又浮現(xiàn)出微笑。
再次回到駕駛室，我又見到那位操舵兵，原來她叫柏雪蓮。我問雪蓮，大風浪什么時候結(jié)束？
“快了，只要走過這片烏云?！?/p>
遠方，鐵灰色的云層里透出一點澄澈的藍。
