圖①：上世紀(jì)80年代，一臺(tái)黑白電視機(jī)能引來(lái)眾多鄰居前來(lái)觀看。資料圖片

圖②：1989年，顧偉家買了第一臺(tái)18英寸彩色電視機(jī)，他的愛人和兒子在看電視。資料圖片

圖③：近日，顧偉抱著孫子看親子節(jié)目。記者 辛陽(yáng) 攝

版式設(shè)計(jì)：張芳曼

驀然間，改革開放已走過(guò)40個(gè)春秋。說(shuō)起遼寧省丹東市振興區(qū)居民顧偉家的生活變化，印象最深刻的就是這每隔十年一換的電視機(jī)了。每一臺(tái)電視機(jī)，都有著令他難忘的回憶。

改革開放之初，電視機(jī)是地道的奢侈品。那時(shí)，顧偉正準(zhǔn)備成家，買臺(tái)電視機(jī)成了他最大的心愿。可一臺(tái)丹東生產(chǎn)的12英寸黑白小電視機(jī)要290元，顧偉當(dāng)時(shí)每月的工資只有42元。自己買不起，只能讓未婚妻拿了150元。

電視機(jī)不僅賣得貴，想買到手更難。為了買這臺(tái)12英寸黑白小電視機(jī)，顧偉和愛人披星戴月地在商店門口排了半宿隊(duì)。商店大門一開，大家就一擁而進(jìn)，搶著往樓上跑。不要說(shuō)挑挑試試，只要售貨員搬出一個(gè)裝電視的箱子，顧客拿起來(lái)就跑。

回到家里，顧偉和愛人便迫不及待打開電視機(jī)看。雖只有3個(gè)頻道——中央電視臺(tái)、省臺(tái)和市臺(tái)，節(jié)目非常有限，“但即使這樣，我們也是看得如癡如醉，這是我們家里科技含量最高的電器了。”

這樣的黑白小電視，顧偉家住的胡同十幾家只有3家擁有。每天晚上日本動(dòng)畫片《鐵臂阿童木》播出時(shí)，胡同里居住的五六個(gè)小孩兒都會(huì)帶著小板凳來(lái)到他家觀看，有時(shí)候家長(zhǎng)也會(huì)過(guò)來(lái)。屋里太小，他們有時(shí)還將電視機(jī)搬到小院中。

那時(shí)，為了讓黑白電視有色彩感，市場(chǎng)上還賣一種彩色電視膜——透明塑料片，上是天藍(lán)色，中間是粉紅色，下面是棕色。把這個(gè)膜放在電視屏幕上，就有了一點(diǎn)彩電的感覺。電視機(jī)給顧偉全家乃至鄰居帶來(lái)了無(wú)窮的生活樂趣。

上世紀(jì)80年代末，社會(huì)上流行三大件——彩電、冰箱、洗衣機(jī)。買彩電非常困難，需要有特殊的購(gòu)買券。1989年，顧偉想盡辦法弄到了一張購(gòu)買券，可以直接到電視機(jī)廠倉(cāng)庫(kù)中提貨，從此，他家告別了黑白電視機(jī)，進(jìn)入了彩色時(shí)代。顧偉的兒子顧然從小辦《家庭周報(bào)》，丹東電視臺(tái)為孩子辦報(bào)拍了一個(gè)專題片。當(dāng)電視臺(tái)播放這部專題片時(shí)，全家還和鄰居小朋友圍坐在一起，分享兒子出現(xiàn)在電視中的奇妙情景。

“2001年，我家貸款買了100多平方米的大房子。原來(lái)的18英寸彩電，放在客廳就很不協(xié)調(diào)了。”那時(shí)，市場(chǎng)上已經(jīng)推出了更大的彩電，也不再像以前一樣需要“搶購(gòu)”。顧偉和愛人商量后，買了一個(gè)34英寸大彩電，當(dāng)時(shí)的頻道增加了許多，有20個(gè)左右?！霸谶@個(gè)34英寸彩電中，全家又看到了我的身影——當(dāng)選丹東市十大藏書家的專題節(jié)目?！彼院赖卣f(shuō)。

陪伴了全家10年的34英寸彩電有影無(wú)聲了。近年來(lái)，市場(chǎng)開始流行大量國(guó)產(chǎn)的大屏幕液晶彩電。顧偉決定與時(shí)俱進(jìn)，到家電市場(chǎng)反復(fù)挑選了一個(gè)和大客廳相協(xié)調(diào)的國(guó)產(chǎn)長(zhǎng)虹牌46英寸液晶大彩電，價(jià)格還遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于當(dāng)年購(gòu)買的34英寸彩電?！爱?dāng)這個(gè)大液晶彩電掛在墻上時(shí)，我們家的客廳真的有了小電影院的感覺?！痹谶@個(gè)大彩電上，看到有家庭成員參加的節(jié)目就更多了：有兒子在上大學(xué)時(shí)在遼寧電視臺(tái)“嘉年華”節(jié)目中，表演的歌唱節(jié)目；有妻子被評(píng)上優(yōu)秀社區(qū)黨委書記后，電視臺(tái)為她錄制的專題節(jié)目；有顧偉自己當(dāng)選火炬手參加全國(guó)12運(yùn)火炬?zhèn)鬟f的實(shí)況轉(zhuǎn)播……

40年來(lái)，顧偉一家更換了四代電視：由黑白到彩色，由小到大，由臺(tái)式到壁掛液晶。這一切，正訴說(shuō)著改革開放40年，給全國(guó)人民的物質(zhì)、文化和精神生活帶來(lái)的巨大進(jìn)步?！八拇娨暀C(jī)的變化，讓我們更加自信，只要堅(jiān)定走中國(guó)特色社會(huì)主義道路，中國(guó)老百姓的生活一定會(huì)像芝麻開花節(jié)節(jié)高。”顧偉說(shuō)。

《人民日?qǐng)?bào) 》（ 2018年12月25日 09 版）