他們是貼心人

——脫貧攻堅(jiān)越到最后，越需要信任

轟隆隆的聲音戛然而止。

河北省新河縣申家莊村的郭秀英在挖掘機(jī)前一坐，剛啟動(dòng)不久的村道路硬化只得停止。

道路硬化，是村支書史鳳水的命。

他剛上任的時(shí)候，村集體賬戶上只趴著兩毛七分錢，外面還欠著10多萬(wàn)元。修路的80多萬(wàn)元是史鳳水四處跑、東拼西湊得來的。

史鳳水是個(gè)能人，多年在外，在國(guó)企干過，自己做過生意，他回村任支書的第一件事，就是自己墊錢把壞水管改造了，解決了大家的吃水問題。

接下來就是村里道路硬化。史鳳水糖尿病加重了，每天都堅(jiān)持到現(xiàn)場(chǎng)，晚上再回去輸液。

可郭大嫂不管這些。她家房子在村最西邊，為了排水，路中間修高，下雨天水就得往她家流。

史鳳水趕來了。郭大嫂把一肚子委屈都說給了這位“當(dāng)家人”。

“我們給您加固一下地基，怎么樣也不能把您家墻沖垮了。沙子水泥，就算真用一百噸我也不心疼呀。”

“嫂子，真沖垮了，別看村集體沒錢，我出錢給您修，您去大隊(duì)里住，修好了您再回家。”

……

兩個(gè)多小時(shí)，邊開玩笑邊談心，邊嘮家常邊勸慰。

郭大嫂服了村支書。

一個(gè)月后，全村5條東西大街、2條南北大街全部實(shí)現(xiàn)硬化，村民們徹底告別了晴天一身土、雨天一身泥的日子。

大家興奮地敲起鑼、打起鼓、放起炮。史鳳水卻突然語(yǔ)塞了，瞪著眼睛不讓眼淚掉下來。

走村串戶的采訪，記者聽到不少基層黨支部書記幫助貧困群眾的故事，有的甚至讓人哭笑不得。

理發(fā)——這是云南勐?？h曼班三隊(duì)黨支部第一書記、駐村扶貧工作組組長(zhǎng)羅志華和三名隊(duì)員絞盡腦汁，想出來與村民親近的法子。

曼班三隊(duì)是一個(gè)拉祜族聚居的寨子，拉祜族被稱為“獵虎的民族”，屬“直過民族”。就在10多年前，整個(gè)寨子17戶人家仍住在深山里，刀耕火種、狩獵為生。

當(dāng)?shù)卣度氪蠊P資金為他們?cè)谏较滦蘼方ǚ?。搬出來沒多久，村民們又集體跑回“老窩”，守著茅草房靠山吃山。

7年前，政府再次把這個(gè)村整體搬遷到交通更便利的地方。2015年，專門派了“四條漢子”來把他們“穩(wěn)”住。

看到村民們躲在樹后張望生人，普通話甚至是方言都不會(huì)講，羅志華犯了難。琢磨了好幾天，他想出了給村民免費(fèi)理發(fā)的法子。

這個(gè)法子靈，村民們慢慢來了?？吹阶约弘s亂的長(zhǎng)發(fā)變成清爽的短發(fā)，鄉(xiāng)親們笑了。關(guān)系熟絡(luò)起來。理完發(fā)，再教村民洗澡，羅志華干脆和男村民一起洗。

認(rèn)識(shí)數(shù)字、數(shù)位、寫自己名字……羅志華和隊(duì)員們把適齡孩子全部送到學(xué)校，又在村里辦起夜校，目標(biāo)是確保15歲至30歲左右村民能簡(jiǎn)單識(shí)別漢字、會(huì)簡(jiǎn)單的算術(shù)、用簡(jiǎn)單漢語(yǔ)交流。

今年8月一天，羅志華突然收到一個(gè)村民發(fā)來的微信：“老羅，吃飯了沒有？”激動(dòng)得他差點(diǎn)蹦起來。

如今，跟著羅志華，村民們學(xué)會(huì)種菜、養(yǎng)殖，每家每戶養(yǎng)起了小耳豬，多的人家養(yǎng)了十幾頭，每頭能賣千余元。

做一名讓群眾信任的黨支部書記，沒有任何捷徑可以走，只能一心為民。

然而，對(duì)甘肅臨夏州東鄉(xiāng)縣拱北灣村第一書記吳佰順來說，卻干了一件“得罪”村民的事。

2018年春季開學(xué)第三天，拱北灣村村民齊整整集中在村委小院里。莊嚴(yán)的國(guó)徽高掛在屋檐下，一輛當(dāng)?shù)厝嗣穹ㄔ旱能囃Ｔ谠鹤永?，針?duì)村里幾戶家長(zhǎng)違反義務(wù)教育法的案件，巡回法庭開庭審理。

馬一不拉黑木和幾位村民當(dāng)庭認(rèn)錯(cuò)悔過。村民們七嘴八舌，原來不讓孩子上學(xué)違法不光是嘴上說說啊。

吳佰順上任以來，為因?yàn)?zāi)、因?qū)W、因病、因殘致貧的貧困家庭爭(zhēng)取幫助；給村里拉項(xiàng)目、修路，帶著村民到處“找錢”，村子一天天有變化。但看到村里總有輟學(xué)的姐姐背著弟弟、本應(yīng)拿筆的小手卻到飯館端起盤子，吳佰順覺得扶貧要更往根子里抓。

東鄉(xiāng)縣人均受教育年限僅為3.2年，有人甚至連自家存折到期了都不認(rèn)識(shí)，經(jīng)常到銀行問。

2018年春節(jié)剛過，吳佰順帶著村干部不厭其煩做輟學(xué)孩子家長(zhǎng)的工作，見人就念叨讀書才能真脫貧，但收效甚微，一些家長(zhǎng)借口家里沒人做飯、孩子不愛學(xué)習(xí)、要照看弟弟妹妹等推脫。就拿馬一不拉黑木來說，吳佰順把他家里炕頭都快坐塌了，他仍堅(jiān)定認(rèn)為“上學(xué)不如打工”，把剛上初中的兒子送到餐館打工。

吳佰順下決心訴諸法律。巡回法庭一宣判，全村人都上了一課。自此，村里適齡孩子全部歸校，精神面貌很快發(fā)生改變。

“項(xiàng)目富一代，教育富百年?！眳前垌樖媪艘豢跉猓瑢?duì)群眾有好處的事，“得罪”人也得干。