過(guò)年掛燈籠的時(shí)候，風(fēng)一吹，燈籠偏向了一邊，一晃，又搖了回來(lái)。有那么一瞬，王鑫祥似乎看見了奶奶就藏在燈籠后面看他。他知道，他又想奶奶了。但是他不想對(duì)任何人說(shuō)。雖然中隊(duì)里有個(gè)別干部和班長(zhǎng)已經(jīng)知道了他的事。
那天，結(jié)束一天訓(xùn)練之后，王鑫祥覺得渾身上下都有些累，是那種酸痛的感覺。他特別想給奶奶打個(gè)電話。當(dāng)然，不是向奶奶訴苦，只是想聽聽她的聲音。從小到大，一直跟在奶奶的身后，王鑫祥已經(jīng)習(xí)慣了向她傾訴。有時(shí)候，王鑫祥也說(shuō)不清，那個(gè)干瘦的老太太怎就會(huì)給他無(wú)窮無(wú)盡的力量。
那年放暑假，奶奶讓叔叔騎摩托車去接他回鄉(xiāng)下。看著又長(zhǎng)高了的王鑫祥，奶奶高興地告訴他，又給他釀好了楊梅酒。王鑫祥高興地對(duì)奶奶笑，眼睛瞇成了一條縫。陽(yáng)光明晃晃地從天上照著，他覺得奶奶就是世界上最懂他的那個(gè)人。
王鑫祥喜歡喝楊梅酒，而且最喜歡喝奶奶釀的楊梅酒。他有說(shuō)有笑地和奶奶坐在摩托車后座上，山路顛簸，樹影婆娑。就在王鑫祥欣賞鄉(xiāng)村美景時(shí)，叔叔的摩托車卻摔倒在地。奶奶的腿磕破了皮，自己還沒有從地上爬起來(lái)，卻喊著讓王鑫祥快起來(lái)走兩下，看看他受傷沒有。那天，奶奶埋怨著叔叔，儼然忘了自己的傷痛，也忽略了兒子摔破的膝蓋。王鑫祥心疼地看著奶奶掉眼淚，奶奶還以為他是摔疼了。
叔叔又騎著車上路了。王鑫祥在后面緊緊地?fù)е棠蹋÷暤卣f(shuō)他以后要當(dāng)兵。奶奶回頭告訴他：好男兒就要志在四方，好男兒就是要當(dāng)兵。這是王鑫祥第一次說(shuō)出自己的心愿。
那天晚上，奶奶不停地給王鑫祥倒楊梅酒。奶奶忽然有點(diǎn)憂慮地說(shuō)：“你以后要是到了部隊(duì)上，想喝奶奶釀的酒了咋辦呀？”王鑫祥嘴巴挺甜，滿臉甜蜜地說(shuō)想起奶奶的酒，他就好好訓(xùn)練，一定會(huì)渾身是勁。
2017年秋天，終于達(dá)到入伍年齡的王鑫祥告別了大學(xué)校園，懷揣著在心中跳躍了多年的夢(mèng)想，來(lái)到距離家鄉(xiāng)千余公里之外的福建，如愿參軍。離開家的前一天晚上，奶奶一直緊緊地拉著他的手：“祥，當(dāng)兵不要怕苦，你和奶奶講過(guò)，想想奶奶釀的楊梅酒，渾身就要有勁?！蓖貊蜗榈母改钢恢浪湍棠谈星楹茫悄棠套钚奶鄣囊粋€(gè)孫子，卻不知道祖孫倆在一起小聲地嘀咕著什么。
王鑫祥新的生活開始了。每一天的太陽(yáng)對(duì)于他都是新的，每一天的訓(xùn)練對(duì)他來(lái)說(shuō)都是新奇的。每當(dāng)晚上累得精疲力盡躺在床上那一刻，他都會(huì)不自覺地想，奶奶在做什么。有時(shí)想著想著就累得睡著了。在夢(mèng)中，他好幾回夢(mèng)到了奶奶釀的楊梅酒。第二天，起床號(hào)一響，王鑫祥就又滿血復(fù)活了。
王鑫祥是不服輸?shù)?。奶奶在他懂事后，就在和他講一個(gè)道理：如果怕了眼前這道坎，那以后坎就會(huì)變成山。在奶奶的語(yǔ)錄中，王鑫祥一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大了。又是在回憶奶奶的話中，王鑫祥在軍營(yíng)一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)著，堅(jiān)強(qiáng)著。
這天，終于發(fā)手機(jī)了。王鑫祥按照約定給奶奶打電話，是要告訴她，再過(guò)幾天就要新兵考核了，他覺得自己挺行的。結(jié)果，奶奶的手機(jī)卻關(guān)了機(jī)。這種情況是從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)的，王鑫祥的心忽地提了一下。他再打，手機(jī)還是關(guān)機(jī)?？赡苣棠淘诮o手機(jī)充電吧，他這樣安慰自己?？墒沁^(guò)了半個(gè)小時(shí)后再打，還是關(guān)機(jī)。
再想打時(shí)，上交手機(jī)的時(shí)間到了。王鑫祥擁有了入伍以來(lái)第一個(gè)失眠的夜晚。他其實(shí)想告訴奶奶，每次訓(xùn)練，有的戰(zhàn)友跑完了規(guī)定數(shù)量，他看看時(shí)間還夠，自己又跟著別人跑了幾圈。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，別人跑3公里已經(jīng)顯得很累了，而他悄悄地練得跑5公里都不成問(wèn)題了。他還想告訴奶奶，他剛開始聽說(shuō)自己是在山上撲火的兵時(shí)，挺害怕的，但隨著一點(diǎn)點(diǎn)接觸專業(yè)知識(shí)，他覺得只要科學(xué)訓(xùn)練，將來(lái)?yè)浠鹨膊皇鞘裁创蟛涣说氖?。一想到這兒的時(shí)候，他的眼前就會(huì)出現(xiàn)云南曲靖老家的山山水水。真的，做一個(gè)森林兵挺好。守的是青山，護(hù)的是綠水。綠水青山就是金山銀山呀。
第二天的訓(xùn)練，王鑫祥有些心不在焉。向左轉(zhuǎn)時(shí)，一抬眼他看到奶奶在左邊不遠(yuǎn)處站著；向右轉(zhuǎn)時(shí)，一眨眼奶奶又在操場(chǎng)邊望著他。一連出了幾次錯(cuò)之后，他的心收得緊緊的。
晚上，王鑫祥把電話打給了父親。他問(wèn)怎么打不通奶奶的電話，父親輕描淡寫地說(shuō)奶奶趕集去了。話說(shuō)得有些遮遮掩掩。王鑫祥撂下父親的電話就給哥哥打。哥哥以為王鑫祥知道了一切，告訴他，奶奶去世了，已經(jīng)安葬了。像是被電流擊中，王鑫祥的手死死地攥住了手機(jī)。這怎么可能呢？自己離家還不到100天，奶奶怎么說(shuō)沒就沒了呢？
淚水恣意地淌了一臉，王鑫祥失神地聽到熄燈號(hào)幽幽地響起。營(yíng)區(qū)里的燈相繼閉上了眼睛。班長(zhǎng)焦急的腳步走過(guò)來(lái)了。
裝出來(lái)的輕松不會(huì)輕易掩蓋痛苦。敏銳的班長(zhǎng)很快在王鑫祥的臉上捕捉到了信息。王鑫祥緊緊地咬著嘴唇，生怕入伍后剛強(qiáng)起來(lái)的自己會(huì)承受不住內(nèi)心的劇痛。他不想透露關(guān)于奶奶的事情，想把這份痛苦掩藏起來(lái)。班長(zhǎng)疑惑地望著他，知道平時(shí)活潑的新兵遇到了問(wèn)題。但是班長(zhǎng)也撬不動(dòng)他的心事。
訓(xùn)練場(chǎng)上的王鑫祥變得格外的狠。戰(zhàn)友們訓(xùn)練已經(jīng)停下來(lái)了，他自己還在悶聲訓(xùn)練。臉上也沒有什么表情，只是沉默著。班長(zhǎng)和排長(zhǎng)的目光都在悄悄地關(guān)注著他的舉動(dòng)。
排長(zhǎng)張健終于鄭重地握住了王鑫祥的手。這個(gè)入伍才3個(gè)月的新兵手上已經(jīng)長(zhǎng)出了繭子。張健的目光里是詢問(wèn)，他從打給王鑫祥家里的電話中已經(jīng)知道了一切。張健告訴王鑫祥，最好的告慰是忘記。不是忘記親情，而是忘記痛苦。
王鑫祥似懂非懂地點(diǎn)頭。
新兵下連后的第一次摸底考核，老兵們也在場(chǎng)。他們突然發(fā)現(xiàn)中隊(duì)隱藏了一個(gè)有巨大能量的新兵，他的所有軍事科目考核都是優(yōu)秀。尤其是雙杠杠端臂屈伸考核中，已經(jīng)做到了優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)的王鑫祥還沒有停下來(lái)的意思，于是，歡呼聲山呼海嘯般地響起來(lái)了，幾十個(gè)男子漢一同喊著。直到整整做了100個(gè)后，王鑫祥才在杠上停下來(lái)。那時(shí)，他已經(jīng)破了大隊(duì)的這項(xiàng)紀(jì)錄。他深深地呼了一口氣，抬起頭，直直地盯著藍(lán)天，然后又搖搖晃晃地做了一個(gè)。過(guò)后，他打電話告訴哥哥，那天，他一抬頭就能看到奶奶在天上看著他。
紅燈籠又是一晃，王鑫祥用目光追過(guò)去看，他真的看到了奶奶的樣子，就在那一片紅光中一閃一閃。從小到大，每年過(guò)年，他都是和奶奶一起過(guò)的。今年是他第一次不和奶奶過(guò)年，也永遠(yuǎn)不能再和奶奶過(guò)年。他想告訴奶奶，這個(gè)春節(jié)他已經(jīng)不想家，部隊(duì)很溫暖。他想告訴奶奶，他已不再痛苦，每當(dāng)想起她，他渾身上下全是力量。
再有幾天春節(jié)就來(lái)了，王鑫祥知道，過(guò)了這個(gè)年，他就又長(zhǎng)一歲了。再過(guò)完這一歲，他也會(huì)成為老兵。成了老兵之后，他就沒有哭的權(quán)利了。但是他想到了奶奶的楊梅酒，他不知道探親回家時(shí)，奶奶曾經(jīng)的釀酒壇子是不是空的。但他知道，自己的記憶是滿滿的。楊梅酒的香味，一直在他軍旅的路上飄著，飄出了故鄉(xiāng)，飄出了痛苦，隨著他的腳步飄到了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的有夢(mèng)的地方。