初夏的青藏高原，依然寒意浸骨。

越野車駛出第二炮兵某旅機關(guān)時，風大樹搖；一進入山區(qū)，頓時陰雨蒙蒙；車行至半山腰，大片的雪花漫天飛舞。記者真正體驗到了“高原的天，小孩的臉，說變就變”。

漫天飛雪中，越野車艱難地翻過一個個山坡，小心翼翼地涉過一條條冰河，云霧中的9號哨所漸入視野。

9號哨所位于青藏高原的無名山梁。這里氣候惡劣、空氣稀薄、人跡罕至，高寒、缺氧、大風、寂寞常年考驗著一代代哨所官兵，也給官兵們留下太多刻骨銘心的記憶。

有一年春節(jié)剛過，剛剛巡邏返回的新兵李偉突然接到姑姑打來的電話：“你爸爸走了，臨終之際，他斷斷續(xù)續(xù)地說‘偉兒，爸想你……你是公家的人，回不來不怪你，干好工作爸就放心了’。”盡管李偉入伍前就得知父親患心臟病，但沒想到，父親這么快就離開了自己。

悲痛欲絕的李偉多么想回家再看父親一眼。可此時，大雪封山，道路不通，這個簡單的愿望難以實現(xiàn)。

父親安葬那天，李偉獨自一人來到哨所后面的山上，朝家鄉(xiāng)方向一邊磕頭，一邊含著淚在心里默默地說：“爸，不是兒子不孝，可一米多深的大雪封山，出不去?。“郑判牡刈甙?，兒子一定干出個樣來……”