兒童玩具給他帶來研究靈感

“從物質(zhì)到知識，用一窮二白來形容一點(diǎn)也不為過?，F(xiàn)在回頭去看，當(dāng)時(shí)連基本的研制條件都不具備，我們就開始干了?！秉S旭華回憶說。

在沒有任何參考資料的條件下，黃旭華和同事們大海撈針一般從國外的新聞報(bào)道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語，用算盤和計(jì)算尺去計(jì)算核潛艇上的大量數(shù)據(jù)。

為了保證計(jì)算的準(zhǔn)確，研制人員分成兩三組，分別單獨(dú)進(jìn)行計(jì)算，出現(xiàn)不同結(jié)果重新再算，直到得出一致的數(shù)據(jù)。這讓1988年跟隨黃旭華參與核潛艇深潛試驗(yàn)、現(xiàn)任某研究所型號總設(shè)計(jì)師的張錦嵐覺得“不可想象”：“核潛艇的數(shù)據(jù)，要運(yùn)用各種復(fù)雜、高難度的運(yùn)算公式和數(shù)字模型。”

幸運(yùn)的是，有人從國外帶回兩個(gè)美國“華盛頓號”核潛艇的兒童模型玩具，玩具窗戶掀開后，里面是密密麻麻的設(shè)備，這令黃旭華高興極了。

他沒想到，這兩個(gè)玩具，竟然和他們憑著零零散散的資料、完全靠想象畫出來的核潛艇圖紙，基本上一樣，“核潛艇就是這樣子，沒什么大不了的?！?/p>

首位參與核潛艇深潛的總設(shè)計(jì)師

上世紀(jì)60年代，黃旭華和同事們夜以繼日攻克了核潛艇的動(dòng)力、線型、結(jié)構(gòu)、水聲、武備、通訊、生命保障等核心技術(shù)難題。1970年中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日,中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家。

1988年4月29日，中國核潛艇首次進(jìn)行深潛試驗(yàn)。深潛試驗(yàn)是考核核潛艇在極限情況下結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)的安全性，在核潛艇深水試驗(yàn)中最富風(fēng)險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。

“一個(gè)撲克牌大小的鋼板，承受水的壓力是一噸多，一百多米長的艇體，任何一個(gè)鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個(gè)閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”黃旭華這樣形容深潛試驗(yàn)的危險(xiǎn)性。

試驗(yàn)開始前，有幾個(gè)艇員偷偷給家里寫了信，“萬一回不來，未了的事情，請家里代為料理”，實(shí)際上是遺書。64歲的黃旭華當(dāng)即決定一同下潛，讓艇員們有了信心。

試驗(yàn)成功，這個(gè)世界上第一位親自參與核潛艇深潛試驗(yàn)的總設(shè)計(jì)師，出艇后即興寫下：花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中！

93歲依然每天上半天班

從1958到1986年，由于工作內(nèi)容涉及到國家機(jī)密，黃旭華沒有回過一次老家探望父母。30年中，他和父母的聯(lián)系只有一個(gè)海軍信箱?！案赣H去世，我也沒回家……他只曉得我在北京工作，從來不知道我在什么單位，在干什么?！秉S旭華說。

直到1987年，上海一家雜志發(fā)表了一篇關(guān)于黃旭華的報(bào)道，黃旭華把雜志寄給了母親?！昂髞砺犖颐妹弥v，母親看了一遍又一遍，滿臉都是淚水，她特地把家里的子子孫孫叫到一塊，說：‘三哥的事情，大家要諒解?！?/p>

現(xiàn)在，每天清晨，黃旭華依然會出現(xiàn)在他的院士辦公室，戴著一副老花鏡整理文檔、與科研人員交流。他不需要助理和保姆，經(jīng)常一個(gè)人拎起水壺去打水。多年過著雷打不動(dòng)的規(guī)律生活，早上6點(diǎn)起床，6點(diǎn)半去打太極長拳，7點(diǎn)鐘吃飯，再去上班。然而畢竟93歲了，身體只允許他每天工作一上午，他常感覺到“年紀(jì)越大，時(shí)間越不夠”。

年逾九十還神采奕奕，到底有什么長壽秘訣？黃旭華笑著說：“保持孩子氣，忘記年齡?！?/p>