13：00

距離起飛還有一個(gè)多小時(shí)，我是方圓5000米之內(nèi)唯一一位“夏娃后裔”。二戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)傳奇的“黑夜女巫”（二戰(zhàn)期間活躍在反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)上的蘇軍第46女子近衛(wèi)夜航轟炸兵團(tuán)，聞風(fēng)喪膽的法西斯德軍詛咒她們是“黑夜女巫”）就從這里駕機(jī)升空，瓦列莉婭·霍米亞科娃（二戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)防空軍第586女子殲擊航空兵團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)）也曾駕駛雅克戰(zhàn)機(jī)從這里出發(fā)殲敵。但是70年后今天的航空兵，尤其是遠(yuǎn)程航空兵，儼然已成男人的世界。

“難道遠(yuǎn)程航空兵壓根兒就沒有女性？”我曾這樣發(fā)問。“沒有，女人太過柔弱，會(huì)發(fā)生頭暈、昏厥，老要跑廁所，而這里的環(huán)境太過嚴(yán)酷?！边@些身穿制服的男人們哈哈大笑起來。

13：35

終于開始登機(jī)。我無法將圖-95MS昵稱為“小鳥”，因?yàn)檫@一稱號(hào)太過隨意。這個(gè)龐然大物有200噸重，最高時(shí)速1000千米，可搭載6枚巡航導(dǎo)彈。配備渦輪螺旋槳的轟炸機(jī)圖-95MS是美國(guó)人的夢(mèng)魘，北約稱之為“熊”。冷戰(zhàn)期間，它一度成為蘇聯(lián)空軍實(shí)力的標(biāo)志，即便是在俄恢復(fù)空中戰(zhàn)略巡航之后，“熊”在中立空域的一舉一動(dòng)也會(huì)被北約戰(zhàn)機(jī)嚴(yán)密跟蹤。

“歡迎！”我的同齡人、28歲的航空機(jī)師亞歷山大·烏索夫微笑著說，“我們這里雖然有些擁擠，但我相信能把你裝下。”的確，盡管外形龐大，機(jī)長(zhǎng)46米，翼展達(dá)到了50米，但是圖-95MS的座艙極其緊湊，只能容得下兩個(gè)半的汽車座椅。我的降落傘被放在了過道上。昨天晚上，教練根據(jù)我的身高和體型專門對(duì)傘具進(jìn)行了調(diào)整?！吧聿倪@么嬌小的飛行員，還是頭一遭，”當(dāng)時(shí)，傘降教練一邊幫我收緊皮帶，一邊開著玩笑，“現(xiàn)在你可以慢慢站起身！”

“嗨伊，”我咬緊牙關(guān)使勁伸直雙腿，盡量避免像火車頭一樣發(fā)出呼哧呼哧的喘氣聲，“這有多……多重？”假如您認(rèn)為降落傘包只是背在肩上的一個(gè)小袋子，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。遠(yuǎn)程航空兵飛行員的降落傘是個(gè)重達(dá)30千克的“大箱子”。這個(gè)“大箱子”掛在屁股后面，每走一步就會(huì)感覺它在敲打你的小腿肚。不過它可是個(gè)百寶箱，緊急著陸所需的東西應(yīng)有盡有：食物、刀具、電臺(tái)，甚至為防意外落水之需的橡皮船。

“記?。∪绻l(fā)生不測(cè)，在地板起落架位置，打開艙口，頭朝下扎進(jìn)去。數(shù)秒鐘之后，降落傘會(huì)自動(dòng)打開，但最好不要等待，而是要馬上扯動(dòng)拉環(huán)，”教練給我講解道，“男同志右手一只手就可以拉開拉環(huán)，你最好是同時(shí)用兩只手使勁拉。最關(guān)鍵的是不要掉到螺旋槳上！”