高原又見紅柳紅
■解放軍報(bào)特約記者 彭小明 劉曉東
編者的話
春到阿里,紅柳依依。行走在海拔5000多米的荒原,令人難忘的總是在這片被稱為“生命禁區(qū)”的土地上頑強(qiáng)扎根的生命:一種是堅(jiān)韌不拔的紅柳,一種是頂天立地的軍人。
普蘭邊防連的老兵說(shuō),軍人就是高原的紅柳,因?yàn)樗麄儼亮L(fēng)雪的樣子,阿里的春天有了色彩。
20世紀(jì)50年代,一支進(jìn)藏先遣連一路向北,艱難的跋涉中,許多軍人犧牲在這里,用生命叩開解放阿里的大門。他們每到一地,便會(huì)將哨所建在山梁,讓五星紅旗飄揚(yáng)在湛藍(lán)天空,栽下片片紅柳,將山河染上顏色。
如今柳已成林,阿里紅柳有了一個(gè)崇高的名字:“先遣柳”。紅柳紅,成了阿里春天最絢爛的一抹色彩。
藏北向西,喀喇昆侖高原迎來(lái)風(fēng)雪過(guò)后今春的首個(gè)晴天。海拔5000多米的神仙灣邊防連,伴隨著初升的朝陽(yáng),新兵們來(lái)到圖書室,寫下自己的夢(mèng)想,封存在玻璃瓶中,播種在連隊(duì)的“夢(mèng)想花園”。
這一幕,常讓老兵馬志忠心懷感動(dòng)。他說(shuō),每次帶新兵制作“時(shí)光膠囊”,播種兵之初的夢(mèng)想,凝望他們清澈的眼眸,總能感受到一股蓬勃向上的力量,那是一朵朵夢(mèng)想之花扎根的狀態(tài),也是因?yàn)檫@些五彩斑斕的夢(mèng)想,神仙灣的春天是五彩斑斕的。
春天,一個(gè)承載希望的季節(jié)。夢(mèng)想,繪就了邊關(guān)多彩的春天。邊關(guān)的春天什么樣,有哪些令人難忘的色彩?今天就讓我們走進(jìn)高原春天,采擷高海拔哨所的一片片春色。
翻越千里冰封的達(dá)坂,路過(guò)岡仁波齊和瑪旁雍錯(cuò),新疆阿里軍分區(qū)普蘭邊防連巡邏隊(duì)終于抵達(dá)邊防線。站在孔雀河畔,河水已解封,聆聽著流淌的水聲,望著剛剛抽出新芽的紅柳,這一刻,高原的春色盡收眼底。
二級(jí)上士白瑪扎西就在阿里地區(qū)普蘭縣出生,這位藏族戰(zhàn)士的家距離這條邊防線并不遠(yuǎn),他說(shuō):“我是家門口兵,更是國(guó)門口兵,這里是我守衛(wèi)的地方,也是我的家?!?/p>
白瑪扎西的爺爺多杰已到耄耋之年,當(dāng)年曾是一名農(nóng)奴。在爺爺?shù)慕虒?dǎo)下,他參軍入伍成為軍人。在軍旅道路上,每次遇到困難,他都會(huì)想起爺爺對(duì)他講的話:“解放軍是給咱們送來(lái)幸福的恩人,要一輩子跟黨走,跟著解放軍走?!?/p>
孔雀河畔紅柳紅。
農(nóng)奴后人來(lái)當(dāng)兵
那是一個(gè)載入史冊(cè)的日子。1951年6月29日,解放軍進(jìn)駐普蘭。爺爺多杰經(jīng)常和白瑪扎西回憶,當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們口口相傳,解放軍是藏族人民的“夏?!保ú卣Z(yǔ)意為“朋友”)。
那時(shí)候,多杰還是睡在羊圈里的農(nóng)奴,此前曾在無(wú)意中聽到“藏族頭人”散布“解放軍要吃人”的謠言,每天擔(dān)驚受怕。
“咱們這里不一樣了,解放軍來(lái)了,春天來(lái)了?!边^(guò)了一陣子,同樣是農(nóng)奴的母親告訴多杰,解放軍和藹可親,教鄉(xiāng)親們說(shuō)普通話,幫鄉(xiāng)親們分田地、修公路、打水井。多杰每次在街上看到解放軍親切的笑容,都能感受到一種“春天般的溫暖”。
“我們現(xiàn)在的生活是黨和解放軍給的,能穿上軍裝是你一輩子的光榮?!?年前,白瑪扎西參軍入伍即將奔赴邊防,臨行前,年邁的爺爺反復(fù)叮囑他到了部隊(duì)要好好干。
家鄉(xiāng)距離邊防線并不遙遠(yuǎn),但對(duì)年輕的白瑪扎西來(lái)說(shuō),真正抵達(dá)仍需要跨過(guò)幾道“坎”。因?yàn)檎Z(yǔ)言和生活習(xí)慣不同,白瑪扎西入伍不久就打起了“退堂鼓”。他和時(shí)任連長(zhǎng)表達(dá)了想要放棄的想法,卻被連長(zhǎng)發(fā)起“靈魂追問(wèn)”:
“當(dāng)年進(jìn)藏先遣連都能克服‘水土不服’,你比他們還難嗎?要是放棄,你將是普蘭縣歷史上的‘第一個(gè)逃兵’!”
白瑪扎西所在的普蘭邊防連,前身是進(jìn)藏先遣連。連隊(duì)駐地至今保留著老一輩建連時(shí)留下的地窩子、土坯房。那天,白瑪扎西被連長(zhǎng)帶到老營(yíng)房參觀,給他講述老一輩官兵扎根高原建設(shè)連隊(duì)的故事?!懊姹凇鄙钏荚S久,想起爺爺給他說(shuō)過(guò)的話,突然覺(jué)得愧對(duì)家人和部隊(duì)的培養(yǎng),他下定決心留下來(lái)。
普蘭邊防連官兵雪線巡邏。劉曉東攝
心里有了希望,春天真的來(lái)了。兩年后,白瑪扎西主動(dòng)申請(qǐng)留隊(duì),而且一留再留,如今已晉升為二級(jí)上士。
今年清明節(jié)前夕,連隊(duì)像往常一樣到駐地義務(wù)植樹。他們?cè)灾驳臉浞N只有一個(gè)——紅柳。
對(duì)連隊(duì)官兵來(lái)說(shuō),紅柳是精神的象征,也是高原上希望的象征;對(duì)白瑪扎西來(lái)說(shuō),紅柳還是幸福的味道,因?yàn)閺男〉酱笾挥性诿磕赀^(guò)年時(shí),他才能吃上“紅柳烤肉”。
對(duì)爺爺多杰來(lái)說(shuō),紅柳是普蘭唯一的春色。
“普蘭原本沒(méi)有樹,解放軍來(lái)了,栽了紅柳,于是才有了樹,冬天有了柴火,春天有了希望。”
經(jīng)過(guò)一茬茬連隊(duì)官兵的努力,如今普蘭已有了大片的紅柳林,但邊防軍人還是延續(xù)著栽種紅柳的傳統(tǒng),就像連長(zhǎng)對(duì)白瑪扎西所說(shuō)的那樣:“一茬茬官兵來(lái)到邊防駐守,他們就像一株株紅柳,在這里扎根。我們?cè)詷?,其?shí)也是把這種精神傳承下來(lái)?!?/p>
神仙灣邊防連一名戰(zhàn)士在制作“時(shí)光膠囊”。劉曉東攝
那天,普蘭邊防連迎來(lái)了一批“特殊的客人”——進(jìn)藏先遣連的后人們。
坐在馬扎上,聆聽先烈故事,白瑪扎西眼睛濕潤(rùn)了,忍不住走上前去交流。緊緊握著這些先遣連后人的手,他覺(jué)得,時(shí)光在一瞬間跨越了70余載。
那天晚飯后,連長(zhǎng)和白瑪扎西在營(yíng)院中散步。白瑪扎西對(duì)連長(zhǎng)講起爺爺多杰的故事:“爺爺說(shuō),解放軍就是高原的春天。”
“扎西,你是高原的雄鷹,如今更是一名軍人,要當(dāng)個(gè)好兵,把紅柳精神傳承下去,把祖國(guó)守好,把家守好?!边B長(zhǎng)的話,瞬間讓白瑪扎西紅了眼眶。
如今在高原一線,像白瑪扎西這樣感黨恩、當(dāng)好兵的藏族邊防軍人,還有很多?,F(xiàn)任普蘭鎮(zhèn)武裝部干事春節(jié),曾在普蘭邊防連堅(jiān)守12年。
當(dāng)兵時(shí),春節(jié)對(duì)連隊(duì)的每一個(gè)山口、每一個(gè)點(diǎn)位都十分熟悉,退役后到武裝部工作,繼續(xù)帶著民兵守邊固邊。一次外出執(zhí)勤,春節(jié)累倒了,連隊(duì)軍醫(yī)趕來(lái)救治,他醒來(lái)第一句話就是:“山上沒(méi)事吧,大家都好吧……”
春節(jié)問(wèn)了一圈,唯獨(dú)沒(méi)有問(wèn)一句與自己有關(guān)的事。那位軍醫(yī)后來(lái)每次和戰(zhàn)友提到這一幕,都會(huì)紅著眼眶說(shuō):“在高原守得太久,人也會(huì)變成一株扎根在高原的紅柳,擁有紅柳一樣堅(jiān)毅的品格?!?/p>
白瑪扎西后來(lái)見到春節(jié),他想,就是這些扎根高原的“紅柳”,讓高原永遠(yuǎn)有春天,一直在春季。
巡邏官兵在點(diǎn)位展開國(guó)旗。劉曉東攝
先遣傳人當(dāng)先遣
今年,且坎邊防連的“年度首巡”,指導(dǎo)員李曉斌一馬當(dāng)先,帶領(lǐng)官兵長(zhǎng)途跋涉50公里冰雪路,抵達(dá)海拔4500多米的一處冰川點(diǎn)位。
李曉斌是進(jìn)藏先遣連指導(dǎo)員李子祥的孫子,出生在內(nèi)地,在內(nèi)地上大學(xué)。從小到大,他聽爺爺講過(guò)許多關(guān)于進(jìn)藏先遣連的英雄故事。
當(dāng)年,這支隊(duì)伍解放噶大克后,在扎西崗、溫泉、斯潘古爾、都木契列等地一路開進(jìn),他們?cè)O(shè)哨栽柳,扎營(yíng)扎根。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),軍人走過(guò)的地方,紅柳如雨后春筍般生長(zhǎng),每年春天,它們紅遍高原哨卡。
“曉斌,如果有機(jī)會(huì),一定要去阿里當(dāng)兵,那是培養(yǎng)真正男子漢的地方?!?010年12月,謹(jǐn)記爺爺?shù)慕虒?dǎo),李曉斌入伍來(lái)到進(jìn)藏先遣連當(dāng)年堅(jiān)守的地方。
新訓(xùn)時(shí),李曉斌出現(xiàn)嚴(yán)重高原反應(yīng),但他從未和家人提起。高原缺氧,他跑步時(shí)經(jīng)常胸悶氣短,他沒(méi)有叫苦叫累。經(jīng)過(guò)兩年義務(wù)兵的磨煉,他戰(zhàn)勝了高原環(huán)境、克服了身體不適,也愛(ài)上了這個(gè)地方。
李曉斌選擇留隊(duì),晉升下士、又晉升中士。戰(zhàn)友說(shuō),每次比武,李曉斌骨子里都有股“打不垮、壓不倒、斗不敗”的“紅柳韌勁”。
一次射擊比武,李曉斌成績(jī)不理想。晚飯時(shí),時(shí)任連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),他一個(gè)人坐在“先遣柳”旁,偷抹著眼淚……他紅著眼眶和連長(zhǎng)說(shuō),爺爺曾叮囑自己要當(dāng)一個(gè)對(duì)得起黨、對(duì)得起部隊(duì)的好戰(zhàn)士,守好祖國(guó)的土地,他覺(jué)得自己沒(méi)做好。
在連長(zhǎng)的鼓勵(lì)和關(guān)心下,李曉斌很快振作精神,成績(jī)提高很快,成了連隊(duì)標(biāo)桿?!氨任錉?zhēng)第一,打仗當(dāng)先遣?!崩顣员罅⒅井?dāng)個(gè)好兵,他積極參加軍事比武,在靶場(chǎng)上打出299環(huán),個(gè)人多次獲得射擊競(jìng)賽綜合成績(jī)第一,帶領(lǐng)班級(jí)打出迫擊炮比武競(jìng)賽第一名的優(yōu)異成績(jī)。
2017年,經(jīng)過(guò)層層選拔,他如愿考入軍校,畢業(yè)后又堅(jiān)決回到阿里高原。
“我的青春屬于這片熱土?!眻?jiān)守高原的這些年,李曉斌始終把阿里叫作“生命中的熱土”。這位在內(nèi)地長(zhǎng)大的“先遣傳人”,常常會(huì)在夜深人靜時(shí)醒來(lái),想起爺爺在阿里堅(jiān)守凍傷了5根手指,爺爺?shù)膽?zhàn)友有63人長(zhǎng)眠在高原。
“紅色基因代代傳,扛著紅旗打沖鋒?!比沃笇?dǎo)員后,李曉斌帶領(lǐng)連隊(duì)像當(dāng)年的進(jìn)藏先遣連一樣,像螺絲釘一樣鉚在阿里,像紅柳一樣堅(jiān)守在邊防。
官兵在圖書室交流彼此的夢(mèng)想。劉曉東攝
烈士鮮血潤(rùn)紅柳
走進(jìn)獅泉河烈士陵園,每一步都是沉甸甸的。界山達(dá)坂的風(fēng),普蘭邊陲的路,斯潘古爾的雪,都在訴說(shuō)進(jìn)藏先遣連的艱辛足跡。
老兵們說(shuō),陵園里的紅柳,是最有生命力的。這或許是因?yàn)?,紅色是忠誠(chéng)的顏色,紅柳生長(zhǎng)在烈士鮮血滋潤(rùn)過(guò)的土地上,已然有了英烈的血脈。
那位老兵介紹,進(jìn)藏先遣連犧牲的第一位烈士,名叫劉進(jìn)吉,翻越6000多米的界山達(dá)坂時(shí)倒下。他的墓碑上僅有一行文字:1917年出生,甘肅天水,漢族。
也許,界山達(dá)坂無(wú)法清晰記住這位英烈的音容笑貌,但一定會(huì)記得,他在彌留之際把僅有的一塊銀元掏出來(lái)交了黨費(fèi)。
還有這樣一個(gè)感人故事。進(jìn)藏前不識(shí)字的陳忠義托人代筆,寫了一封家書,至此杳無(wú)音信。兒子陳泰信后來(lái)在政府的來(lái)信中才得知父親犧牲,妻子聽后異常平靜,輕聲問(wèn)道:“他是好人,還是壞人?”得知丈夫?yàn)閲?guó)捐軀的消息后,她的淚水無(wú)聲滑落。
太多犧牲值得被山河銘記。他們中有人在巡邏途中犧牲,有人在埋葬戰(zhàn)友返回途中倒下,有人唱著唱著軍歌沒(méi)了呼吸……最多的一天,戰(zhàn)友們?yōu)?1名烈士舉行了葬禮。
李狄三烈士在犧牲前,把皮大衣、茶缸、衣服都分給了戰(zhàn)友……
清澈的愛(ài),只為祖國(guó)。對(duì)于進(jìn)藏先遣連來(lái)說(shuō),那是一次艱苦卓絕的遠(yuǎn)征。為什么戰(zhàn)旗美如畫,英雄的鮮血染紅了它。為什么紅柳長(zhǎng)遍地,烈士鮮血染高原。
自古英雄惜英雄。李狄三烈士墓旁,是援藏干部、曾任阿里地委書記孔繁森的墓。如今,他與63名先遣連英烈一同守望阿里高原。
進(jìn)藏先遣連舊址。劉曉東攝
紅色血脈“我”傳承
“進(jìn)藏英雄先遣連的旗幟,在慶祝新中國(guó)成立70周年閱兵時(shí),光榮走過(guò)天安門廣場(chǎng)。這是先遣連的光榮,也是我們的光榮?!?/p>
在獅泉河烈士陵園聆聽了講解員的深情講述,“05后”新兵孫新增更加明白了,連隊(duì)為何總是提到當(dāng)年進(jìn)藏先遣連的一句口號(hào):“對(duì)黨負(fù)責(zé),對(duì)人民負(fù)責(zé),對(duì)集體負(fù)責(zé),對(duì)個(gè)人負(fù)責(zé)?!?/p>
新訓(xùn)期間,班長(zhǎng)總把“先遣精神”掛在嘴邊,處處要求大家“把黨的利益、人民利益、集體利益,高舉過(guò)頭頂”,然而當(dāng)時(shí)的孫新增并不能完全理解其中的深意。
當(dāng)孫新增真正讀懂班長(zhǎng)的苦心時(shí),那位班長(zhǎng)即將退伍。
那天,孫新增來(lái)給班長(zhǎng)送行,卻只看到汽車前擺放的背包。一問(wèn)才知,班長(zhǎng)拿起掃帚簸箕跑去宿舍樓前,最后一次打掃自己工作了16年的營(yíng)院……
在阿里高原,這樣的老兵還有很多,這樣的故事綿延不絕。
那年冬天,阿里地區(qū)普降大雪,積雪把紅柳樹蓋住。大雪封山一個(gè)月,波林邊防連的菜已消耗殆盡,炊事班班長(zhǎng)岳瑞友心急如焚。
經(jīng)協(xié)調(diào),縣城菜商和連隊(duì)像“挖隧道”一樣,從兩邊同時(shí)相向開挖。岳瑞友帶人牽馬早上6點(diǎn)出發(fā),直到第二天凌晨2點(diǎn)才把蔬菜運(yùn)回連隊(duì)。20多公里路,他們走了20個(gè)小時(shí),在零下30多攝氏度的極寒天氣里,馬和人都凍傷了。
那次,岳瑞友的兩只手全部?jī)鰝稍诖采?,他?duì)連長(zhǎng)說(shuō),戰(zhàn)友們吃好了,才有力氣巡邊守防。
在阿里高原,這是多數(shù)官兵樸素的想法,連隊(duì)的“無(wú)言戰(zhàn)友”也會(huì)堅(jiān)守到最后一刻。
那年,官兵在巡邏時(shí)撿到一只牦牛犢,原本打算養(yǎng)到冬天“改善伙食”,誰(shuí)知它活潑可愛(ài),給孤寂的連隊(duì)生活帶來(lái)不少生機(jī)。大家訓(xùn)練牛犢,每天往返水源地為連隊(duì)馱水。就這樣,小牛變老牛,“運(yùn)輸兵”一當(dāng)就是20年,哪怕摔傷流血也輕易不下火線,最終犧牲在了崗位上。
連隊(duì)藏語(yǔ)翻譯、戰(zhàn)士加央歐珠,退伍后考上了浙江大學(xué);大學(xué)畢業(yè),他義無(wú)反顧回到阿里再次入伍,16年如一日吹山脊風(fēng)、睡地窩子。
今年,當(dāng)“一等功臣之家”的牌匾送到了家門口,家鄉(xiāng)人民歡呼他為“巴烏”(藏語(yǔ)意為“英雄”)。他說(shuō),從小我生在阿里,長(zhǎng)在阿里,如今守在阿里,守國(guó)就是守家。
如今在阿里高原一線,關(guān)于奉獻(xiàn)的故事說(shuō)不完:軍車陷進(jìn)了雪坑,戰(zhàn)士紛紛脫下大衣塞到車輪下,助力軍車越過(guò)冰坎;還有一位女兵在日記中說(shuō):“什么是幸福,聽到風(fēng)吹樹葉的聲音就是幸?!?/p>
我站立的地方是中國(guó)——這是一茬茬邊防軍人埋藏在心底的聲音。
英烈的故事在延續(xù),如今祖國(guó)大發(fā)展、邊防大變樣,但軍營(yíng)仍然有犧牲。軍人用青春與熱血闡述著他們?cè)跔奚瞰I(xiàn)問(wèn)題上的“優(yōu)先權(quán)”,在祖國(guó)需要的時(shí)候,他們?nèi)匀粫?huì)堅(jiān)定地選擇大我、犧牲小我,先國(guó)后家,先公后私,先人后己。
年復(fù)一年,高原的紅柳又紅了。