來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：尚曉敏 發(fā)布：2024-02-27 06:36:39
偉大見于平凡，光榮在于堅持
■解放軍報記者 康子湛 特約記者 張少波
群山巍峨，雪野茫茫，一隊迷彩身影向遠方慢慢移動，構成了茫茫昆侖山脈中的動人畫面。
這是某信息通信基地納赤臺通信站官兵們農歷新年的第一天。
一天又一天，他們在這里駐守。幾十年來，這里的一代代巡線兵，走著同樣的路、做著同樣的事。對于一批批巡線兵們來說，他們平凡的軍旅生涯，就是守護這條通信線路。
有人說，當巡線兵很偉大——守著一條線路，與鳥獸為鄰，和寂寞相伴，用青春維護著國防的信息動脈。
巡線兵們卻說，偉大見于平凡，光榮在于堅持——沒有轟轟烈烈的壯舉，只有默默無聞的堅持。
平凡之路，亦有別樣風采。任何宏大的歷史敘事，都是由無數平凡人的平凡故事編織而成的。任何平凡人的生活，都與這波瀾壯闊的時代相連。
作為國防光纜網的重要通信節(jié)點，他們腳下奔涌著國防信息的“數字江河”?；蛟S他們就像高原山路上的巖石，平凡得不為人所知；或許在很多時候，他們也會脆弱，但當他們融入這樣一份事業(yè)里，行走在這樣一條高原巡線路上時，自然也就有了如山峰般的堅毅和偉岸。
當春運的人潮在神州大地上涌動時，隨著口令下達，通信站的官兵們又踏上了那條熟悉的線路。
這是一條青春之路、平凡之路，也是他們的奮斗之路、奉獻之路。
青春之路在腳下延伸
■張大鵬 解放軍報記者 康子湛 特約記者 張修山 張少波
巡線路上沒有硝煙，只有一茬茬巡線兵行走的腳印
納赤臺，地處昆侖，藏語意為“沼澤中的臺地”。然而，這里和沼澤地沒有半點關系，四周高山環(huán)繞，平均海拔3600米，氧氣含量不足海平面的65%。
大自然的偉力與人類的不屈在這里交鋒：站在納赤臺極目遠眺，青藏公路、青藏鐵路、架空通信光纜交錯綿延，直通拉薩。
2020年12月，剛從軍校畢業(yè)的顧洪丞，主動申請來到某信息通信基地納赤臺通信站。
從家鄉(xiāng)成都乘坐24小時的火車到達格爾木，再乘車近百公里來到這里……剛一下車，顧洪丞就迎來了納赤臺的第一個“下馬威”：腳下軟綿綿、身子輕飄飄，人都快站不住了。
然而，納赤臺給顧洪丞帶來的考驗遠遠不止這些。
“20公里要走一天？”這是第一次巡線時顧洪丞心中的問號。聽完他的疑問，同行的老兵只是笑了笑：我們第一次巡線的時候也是這樣想的。
他們所負責巡護的幾條線路大都架設在山頂上、山坳里，平均海拔在4200米以上。官兵們每周巡護一趟，需要翻越三座大山，跨過十幾條季節(jié)性河流。
從“偏三輪”到“北京吉普”，再到如今的“勇士越野車”，光纜巡護車歷經多次更新?lián)Q代，但對官兵來說，雙腳仍是依靠最多的“交通工具”。這讓畢業(yè)于汽車分隊指揮專業(yè)的顧洪丞心情低沉，一度感到“英雄無用武之地”。
“巡線兵的工作很枯燥，常年奔走于標石之間，用一串串腳印把各個標石連點成線?！鳖櫤樨└嬖V記者，光纜線路沿途的通信標石是官兵們最熟悉的“戰(zhàn)友”，即使被大雪覆蓋，官兵們也能迅速找到準確位置。
狂風夾雜著飛石遮天蔽日，強烈的紫外線晃得人睜不開眼睛……在這樣極端惡劣的天氣下，通信站官兵依然堅守戰(zhàn)位，進行線路巡護檢查。
來自湖南的年輕戰(zhàn)士章哲，剛來到納赤臺就發(fā)出這樣的感慨：“我見過很多山，但是像納赤臺這種一根草都不長的山，真是頭一次見，被這里的荒涼孤寂震驚了?！?/p>
海拔在升高，心跳在加劇，腿腳在發(fā)軟……章哲還記得第一次巡線的經歷：每一步都像走在生命的極限邊緣，沉重的喘息聲在雪地里顯得格外清晰，也讓他對昆侖山又多了一份敬畏。
在這方圓數十里不見人影的地方，通信站官兵們每天守望著萬年不變的雪山、荒漠，與其說是和大自然搏斗，更多時候是和內心的孤獨作戰(zhàn)。
巡線路上沒有硝煙，只有一茬茬巡線兵行走的腳印。風一起，雪一下，這腳印又被深深埋住，好像什么也未留下。
某信息通信基地納赤臺通信站官兵堅守戰(zhàn)位。圖為舉行升旗儀式。
既然選擇了這條路，就要堅定走好走下去
人們常說：夢想是綠色的，那是青春的顏色。在這片土地上，這群年輕官兵對綠色格外地渴望。
幾年前，他們在營區(qū)里搭起了一座簡易蔬菜大棚。為了改善土壤，他們利用休假等下山的機會，從山下取土；這里的水鹽堿較重，他們就背來淡水，每天精心澆灌。即使這樣，百十平方米的菜地也就只成活了幾棵蔬菜。
但他們從來沒有放棄。在大家看來，種下的不僅僅是種子，更是希望。一次，一場大風把大棚連根拔起，官兵們抱住大棚支架，在寒風里堅持了兩個多小時。
經過反復嘗試，這場持續(xù)幾年的較量終見高下：如今，蔬菜大棚年年豐收，官兵們每年3月到10月都能吃上自己種的蔬菜。
每到中秋佳節(jié)，通信站官兵都有一個固定節(jié)目：與家人視頻賞月。
“這里的月亮格外大、格外亮，仿佛伸手就能夠到。”雖然不能回家，但在官兵們看來，能和家人一起“云賞月”，也是一種團聚。
為緩解官兵的思鄉(xiāng)之情，每當組織會餐，大家都會做一道自己拿手的家鄉(xiāng)菜；每當有人過生日，他們還會托人從城鎮(zhèn)里帶蛋糕上來。因路途顛簸，蛋糕往往都變了形，但大家吃得很開心。官兵們圍坐在一起歡唱，唱得最多的歌是那首《夜空中最亮的星》。
“白天兵看兵，晚上數星星?！比藗兘洺＿@樣來形容高原官兵的枯燥生活。在納赤臺通信站，“數星星”卻是一件很浪漫的事。
忙碌完一天的工作，通信站的官兵喜歡圍坐在營區(qū)里數星星，時間久了能從漫天繁星中辨別出不同，每個人都有自己的一顆“專屬星”。
“找到了，找到了，我的‘堅守星’在那里！”中士岳榮龍一眼瞅準頭頂的一顆星星，興奮地喊道。不一會兒，哨所其他官兵也陸續(xù)找到了自己的“專屬星”。
“真的能找到嗎？”面對記者的好奇，官兵自己也說不清到底有什么區(qū)別，但他們仍樂此不疲地繼續(xù)著。其實，守在這里，每個人都是耀眼的星辰。
青藏線上人跡罕至，惡劣的自然環(huán)境也拉近了人與人之間的距離。夏季是青藏線的旅游旺季，川流不息的車輛遇到巡線官兵，會鳴笛致敬。
巡護國防光纜是一種責任，更是一種光榮。過往的游客可能沒人會記住他們的模樣，但他們知道自己堅守的理由：既然選擇了這條路，就要堅定走好走下去，這是他們的使命。
巡線途中。
架空作業(yè)。
路走得深了遠了，對人生和責任的認識也更深刻了
在這里，每個人都有與孤獨相處的方法。
二級上士馮新茂的方法是“喊山”，有時候聲音再大也聽不到什么，因為風帶走了回聲。
中士岳榮龍習慣了數過往火車的車廂節(jié)數，他常常想：車上的乘客會在哪一站下車，又會發(fā)生什么樣的故事……
稀疏的頭發(fā)加上黝黑的臉龐，讓這群年輕官兵看起來比同齡人蒼老許多。看著彼此透著高原紅的皮膚黝黑锃亮，他們顯得輕松恬淡：“納赤臺的紫外線是出色的染色匠，我們的臉都是它的杰作?！?/p>
二級上士、駕駛員向兵還清楚記得，有一次巡線，出發(fā)時還天氣晴朗，途中卻突然下起大雪和冰雹。不一會兒，又刮起沙塵暴，能見度不超過10米……這對車輛性能和駕駛員技術都是考驗。每次巡線出發(fā)前，向兵都會打開發(fā)動機艙，檢查各種電路管線，確保途中不發(fā)生問題。
時間不是答案，但答案卻藏在時間里。
顧洪丞來到納赤臺沒多久，任務便接踵而來——45天時間內完成線路上450個標石的更換。
納赤臺通信站官兵習慣把埋標石稱為“種”標石：“完成這個任務，不比在這荒涼的戈壁灘把樹種活更輕松?！?/p>
當官兵們來到海拔4700米的昆侖山口標石點時，面臨的是永久凍土層的考驗，一鎬下去就蹦出了火花。在尋常人走路都覺得呼吸困難的地界，他們攀陡峰、越河灘、挖纜溝……漸漸地官兵們雙手布滿血泡，作業(yè)速度也慢了下來。
線路整修，有時候一干就是一天，單兵自熱食品則是他們的午餐。最長的時候，曾連續(xù)吃一個月，大家都能熟悉地背出每種口味的配料表。
有一段線路，戰(zhàn)士們需要扛著幾十斤重的標石，翻越海拔4500米的大山?？煲琼敃r，年輕戰(zhàn)士李碩突然感覺眼前一黑，跪倒在了地上。
在大家停下來休息的間隙，站里的老班長講起了這條線路上的故事——
1968年，黨中央一聲令下，首條從內地到西藏國防通信“生命線”建設者挺進青藏高原。官兵們平均每人3天用壞一根鎬，路上不斷有人倒下，卻沒有一人退縮。最終，建設大軍僅用8個月就完成了預計至少兩年時間才能完成的施工任務，架設起世界上海拔最高、線路最長的“信息天路”。
聽著他的講述，大家仿佛回到了那段激情燃燒的歲月，看到一個個標石在無人區(qū)的陽光下閃爍，李碩覺得好似在“沙場點兵”。在李碩看來，在無人無綠植的荒原上，最美的顏色就是迷彩色。
羌塘古謠唱道：“當汗水澆灌在腳下的土地，再遙遠的地方也會變成故鄉(xiāng)。”
顧洪丞曾粗略計算過，在納赤臺3年，巡線走過的路程，與納赤臺到自己家鄉(xiāng)成都的距離幾近相似。
走過一些路，才知道行路難。常年巡線，帶給這群年輕官兵們一種特有的篤定：路走得深了遠了，對人生和責任的認識也更深刻了。
每次外出巡線，官兵們都會從線路上撿一些石頭回來。日積月累，一塊塊石頭描紅后，慢慢拼成了哨所門口“昆侖山下 書寫忠誠”8個大字。
去年，哨所幾名即將退伍的老兵還特意在巡線途中，挑選了一枚“戍邊石”，把“若有戰(zhàn)、召必回”的誓言刻在石頭上送給哨所。在他們看來，這也是書寫忠誠的一種方式。
通信線連著生命線，關乎戰(zhàn)爭勝敗，使命艱巨而光榮
晨曦微露，營區(qū)工具間內，中士岳榮龍正在清點巡線所需物品：鐵鍬、鎬頭、定位儀……
“保暢通就是保打贏，檢修工具就是巡線兵的武器。一出營區(qū)就是一整天，要是中途發(fā)現工具沒帶全，可就耽誤事了。”岳榮龍告訴記者，不管當天是否有巡線任務，官兵每天都會核檢工具，這已成為他們堅持多年的傳統(tǒng)。
“腳下的通信線路雖然看不見，但是每一秒都會有大量的信息通過，關乎千軍萬馬?！睂{赤臺站的官兵來講，巡線就是戰(zhàn)斗，線路就是戰(zhàn)場。
一次，臺站突然接到光纜阻斷告警，顧洪丞立即帶領兩名戰(zhàn)士前出排障。
當時天色陰沉、風沙四起，能見度不足5米，3人駕車艱難前行至昆侖山腳下后，剛跳下車，就被一陣狂風吹得差點摔倒。
在平均海拔4200多米的巡護段攀爬，大雪時而及膝，時而沒腰，腳下的未知不時讓人驚出一身冷汗。看似輕便的作業(yè)工具包此時也像一塊巨石壓在大家的肩頭，每走一步都伴隨著沉重的呼吸聲。
“我先試試！”駕駛員向兵用力吐掉嗆到嘴里的雪沙混合物，揮起鎬頭向腳下厚實的凍土發(fā)起“猛攻”?！芭榕榕椤?，鎬頭像是落在了水泥地上，只見火花迸射，凍土卻沒有絲毫反應。
顧洪丞見狀找來樹枝點燃，待凍土稍融后繼續(xù)作業(yè)，花了好長時間才將一米多深的光纜斷點挖出。
氣溫低至-30℃，沙地已經凍結像水泥一樣硬，而光纜纖芯比酥皮還脆，一碰就碎。向兵提來熔接機開始接續(xù)作業(yè)，其余兩人則解開大衣圍成一堵半圓形的“擋風墻”，最終將6根光纜重新熔接好。
“越是細小的地方越容易出問題，越是看不見的地方越要下足功夫?！边@些年來，官兵們處理過的線路故障不計其數，大家清楚每一次巡護，都是在守護打贏。
在通信站，有一面錦旗格外引人注目，上面寫著：“攜手并肩戰(zhàn)昆侖 齊心共筑強軍夢?！边@是去年在納赤臺駐訓的部隊送來的。每到夏秋季節(jié)，就會有大批部隊來到高原駐訓。這時，通信站的官兵就會前出支援，擔負起通信保障任務。
一次，駐訓部隊通信設備發(fā)生故障，通信站官兵得知情況后迅速趕到現場，配合駐訓官兵緊急開設應急通信節(jié)點。
通信恢復后，指揮員的指令迅速傳達至各作戰(zhàn)單元，戰(zhàn)車的轟鳴聲瞬間響徹整個山谷。
這一幕讓通信站官兵們的內心頗為震撼：“通信線連著生命線，關乎戰(zhàn)爭勝敗，使命艱巨而光榮！”
接著，他們又轉身投入到茫茫昆侖山脈之中，沿著通信線路繼續(xù)前行。雪原茫茫，一行深深淺淺的腳印，向遠方延伸。
朝著他們的背影遠遠望去，昆侖山上雪水匯成的小溪滾滾向前，再過幾百公里便會匯聚成雄偉的長江黃河。而官兵們腳下的“數字江河”，也將匯入“國防信息大動脈”，連接著天南海北，聯(lián)通著雄師勁旅。
（本文圖片由賴財波、盧 祥、陳華挺攝）
