雪線上的面孔
■鄭茂琦
就在前一晚,我又夢(mèng)見(jiàn)了雪山。夢(mèng)里的雪山,白得晃眼,像正午的太陽(yáng)光,把我從夢(mèng)里晃醒。
我曾經(jīng)一整個(gè)冬天穿行在延綿無(wú)際的群山里,白天看流動(dòng)的云朵,夜里看掛在天上的銀河。當(dāng)我再見(jiàn)到城市里的璀璨燈火時(shí),已經(jīng)是來(lái)年的4月,置身于獅泉河畔。
沉沉的暮色抹在這片原野上,投下昏黃而柔和的光影。光潔的月光浮在云端,街道上的白柳迎風(fēng)招展。河上鷗鳥(niǎo)翔集,呼啦啦撲打著雙翅,“噢噢”地叫著。遠(yuǎn)處,寬闊的街道上,商鋪攤位林立,人群川流不息,叫賣(mài)聲不絕于耳,濃重的生活氣息撲面而來(lái),我仿佛從天上回到了人間。
那時(shí),我即將離開(kāi)這片高原,離開(kāi)那些可愛(ài)的戰(zhàn)友,我的心中充滿(mǎn)不舍,步履那樣沉重。在高原的日子里,我的心時(shí)常被一股敬意充溢著,一張張面孔在腦海中揮之不去。
在軍分區(qū)的院子里,我看到了加央歐珠的照片。這位藏族少校翻譯,榮立過(guò)一等功。宣傳欄的照片上,他軍裝筆挺,英氣勃發(fā),與當(dāng)初在哨所地窩子里初見(jiàn)他時(shí),模樣判若兩人。
那天,我走進(jìn)帳篷,只見(jiàn)一個(gè)胡子拉碴的軍官立在地圖前,雙眼布滿(mǎn)血絲,棉服油光發(fā)亮,面頰曬得烏黑。
他帶著戰(zhàn)士們駐扎在一條河谷里,進(jìn)出的道路只有一條汽車(chē)碾出來(lái)的便道。我們坐在車(chē)?yán)?,身體始終處于劇烈的上下顛簸之中,還要不時(shí)下車(chē)搬開(kāi)路上的石頭。寂靜的山谷里,積雪很厚,兩側(cè)的雪墻高高越過(guò)車(chē)頂,留出的通道很窄。車(chē)子駛過(guò)時(shí)蹭著雪墻走,發(fā)出“吱吱呀呀”的碰撞聲。過(guò)了很久,視野里出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn),那就是哨所。它深深埋在雪里,像沉進(jìn)海水中的礁石。
戰(zhàn)士們就住在地窩子里。地窩子是冬天挖的,上面是一層凍土,一鎬下去只砸出一個(gè)白點(diǎn)。戰(zhàn)士們從山上撿了許多牛糞,在地上燒了整整一夜,一天下來(lái)也只挖出一個(gè)小坑?,F(xiàn)在條件好些了,地窩子里裝上了暖氣。
戰(zhàn)士們集中住在一個(gè)地窩子里,里面有一排高低床拼起來(lái)的大通鋪。我們走進(jìn)去時(shí),戰(zhàn)士們依次坐成一排。有的人黝黑的臉龐,被雪地的反光灼傷;有的人耳朵上有一塊塊黑點(diǎn),那是耳朵凍傷后留下的疤??伤麄兂纬旱难凵瘢坪醣雀咴乃{(lán)天還干凈。加央歐珠說(shuō),這一個(gè)多月,戰(zhàn)士們每天都在鏟雪。山谷里的風(fēng)吹雪太可恨了,白天鏟完夜里又埋上。夜晚的風(fēng)像刀,會(huì)把夯實(shí)的積雪切成塊,漫天飛揚(yáng)。
原來(lái),那條便道是戰(zhàn)士們一鍬一鍬鏟出來(lái)的。我仿佛看到,戰(zhàn)士們結(jié)實(shí)的臂膀揮舞著鏟子把雪揚(yáng)過(guò)頭頂,筑起一面面雪墻。
同行的一位軍官看著這群年輕戰(zhàn)士激動(dòng)地說(shuō):“向你們致敬!”然后,他莊重地敬了一個(gè)軍禮。
當(dāng)我離開(kāi)地窩子時(shí),目光不由得被門(mén)前一塊刻著“精忠報(bào)國(guó)”的石頭吸引,它靜靜地臥在雪地里,并不醒目。然而在我心中,這4個(gè)字,從沒(méi)像這一刻那樣具體而生動(dòng)。
沒(méi)過(guò)幾天,我們又來(lái)到另外一個(gè)邊防營(yíng),跟著戰(zhàn)士們?nèi)ド娇谘策墶K麄円宦飞现闭f(shuō),今年的雪是最小的。但是,我看到上山的道路還是被1米多厚的雪覆蓋了。雪峰在陽(yáng)光中閃著銀光,銀色的達(dá)坂高高地掛在盤(pán)旋而上的公路盡頭,腳下的山像波濤一樣翻涌著。
那次巡邏,我才體會(huì)到什么是深一腳淺一腳。當(dāng)全身的重量集中在一條腿上,另一條腿陷得淺一些,當(dāng)拔出那條深陷的腿,另一條腿就又陷得深了些。我沒(méi)走幾步就氣喘吁吁,而前面的楊營(yíng)長(zhǎng)似乎如履平地,幾個(gè)大步就邁上了坡。從他相對(duì)白凈的臉龐上判斷,他應(yīng)該剛剛休假歸隊(duì)不久。我跟在后面,實(shí)在邁不動(dòng)腿了,干脆雙手摳進(jìn)雪里,抓住幾棵枯草,一點(diǎn)點(diǎn)往上爬,手一會(huì)兒就凍得失去了知覺(jué)??斓狡马敃r(shí),楊營(yíng)長(zhǎng)一把就將我拽上來(lái)。那一刻,戰(zhàn)友間的情誼令我深深感動(dòng)。踩著積雪,我慢慢跟上了隊(duì)伍。
下山時(shí)要輕松些,我跟戰(zhàn)士們一起順著雪坡滑下山。戰(zhàn)士們臉上洋溢著燦爛的笑容,陽(yáng)光照射在他們臉上,那微笑充滿(mǎn)了自信和力量。
后來(lái),連隊(duì)因?yàn)榕R時(shí)接到任務(wù),楊營(yíng)長(zhǎng)一直帶著戰(zhàn)士們駐在山上。等我在營(yíng)區(qū)再見(jiàn)到他時(shí),他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我打招呼,日暮余暉下,只見(jiàn)他臉上黑黢黢一片。走近一看,他的臉又變得黑紅粗糙,對(duì)著我露出燦爛的笑容。
空曠的高原永遠(yuǎn)帶著一種蒼涼鋪展在我的面前。在一個(gè)邊防連,我更加深刻地體味到這種孤獨(dú),連隊(duì)幾十公里外才有一座小村莊。當(dāng)我們到達(dá)這個(gè)連隊(duì)的時(shí)候,已經(jīng)零零星星下了好幾場(chǎng)雪,雪線已降到離營(yíng)區(qū)不遠(yuǎn)的地方。
一次巡邏,日頭掛在中天,身旁的一個(gè)班長(zhǎng)摘下帽子,順手擦了把汗,我才發(fā)現(xiàn)他的頭皮光亮亮的。他看見(jiàn)我們驚訝的目光,只是莞爾而笑,又戴起了帽子。
巡邏路上,我不斷搜尋著能夠納入視野的每一寸雪山和每一片天空,驚喜地注視著每一頭飛奔的羚羊、每一匹悠然的野驢、每一只盤(pán)旋的蒼鷹,因?yàn)橹灰猩?,這里的天空就不再是鉛灰色的,蒼茫的山脊也不再呈現(xiàn)出一種蒼涼、孤寂的顏色。
還有一個(gè)戰(zhàn)士,我一直稱(chēng)他為老班長(zhǎng)。他額頭上刻著幾道深深的抬頭紋,圓圓的臉龐,微笑時(shí),露出兩顆虎牙,兩頰上的酒窩忽隱忽現(xiàn)。閑聊時(shí),我問(wèn)他的年齡,他說(shuō)自己是1998年出生的。我想,高原的時(shí)光很慢,一棵樹(shù)幾十年也長(zhǎng)不了一寸,而有時(shí)又這么快,眨眼間歲月催人老。
在軍分區(qū),我見(jiàn)到一位副司令員。吃飯時(shí),他摘下帽子,露出光亮的前額,臉上刻滿(mǎn)褶子。我問(wèn)他在高原上待了多少年?他說(shuō),29年。當(dāng)他云淡風(fēng)輕地說(shuō)出這個(gè)數(shù)字時(shí),我有些驚訝,隨即又難以置信地問(wèn)道,29年是您的軍齡,還是在高原上的時(shí)間?他說(shuō),都是29年。說(shuō)完,他笑了,臉上又露出深深的皺褶,里面仿佛藏著說(shuō)不完的故事……
后來(lái)的日子里,我記憶中時(shí)常出現(xiàn)那條消失在遠(yuǎn)方的碧藍(lán)的河流,它倒映著天空的繁星和圓月,也映照著那一張張被定格在記憶里的臉龐。那些守護(hù)這片高原的“老阿里”,被風(fēng)霜改變了面容,但他們臉上的笑容永遠(yuǎn)像高原上的陽(yáng)光一樣熱烈純凈。