生日燭光溫暖深秋高原

■高 帥 解放軍報(bào)特約記者 鄒珺宇 李 康

訓(xùn)練場(chǎng)外的合影。

高原夜空，星光點(diǎn)點(diǎn)。一輪圓月，懸于深邃天幕上，為這片靜謐的高原披上了一層柔和的光輝。

寒風(fēng)中傳來(lái)陣陣生日歌的旋律，走進(jìn)新疆軍區(qū)某團(tuán)某連駐訓(xùn)板房，撲面而來(lái)的是一派融融暖意。

“祝你生日快樂(lè)……”會(huì)議室的大屏幕上，遠(yuǎn)方親人提前錄制的祝福，越過(guò)重重雪山，送給駐守高原的軍人。

這是一場(chǎng)別開(kāi)生面的集體生日會(huì)。為了讓過(guò)生日的戰(zhàn)友感受到更多溫暖，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員提前與他們的家人溝通，錄制了祝福視頻。

這一刻，戰(zhàn)友輕輕閉上雙眼，對(duì)著生日蛋糕和蠟燭許愿。在寂寞堅(jiān)守中，總有一種溫暖直抵人心，總有一種信念銘刻于心。

這一刻，清冷的月光灑在巍峨的山脊上，戍邊豪情在官兵們的心中升騰?！昂０胃叨分靖?，凍土硬骨頭更硬?！币徊绮缡呠娙擞眯袆?dòng)踐行著入伍時(shí)的錚錚誓言。

駐守高原，遠(yuǎn)離城市繁華與喧囂，看不到車(chē)水馬龍、燈紅酒綠。面對(duì)寂寞荒涼、堅(jiān)守忍耐，他們的生活回歸簡(jiǎn)單與質(zhì)樸，內(nèi)心的情感被時(shí)光醞釀。他們尋著信念的光，追逐光，成為光，實(shí)現(xiàn)軍人價(jià)值。

近年來(lái)，連隊(duì)在高原上緊貼練兵備戰(zhàn)，積極開(kāi)展暖心工作，通過(guò)家庭共育的方式，每月為官兵過(guò)一次集體生日，邀請(qǐng)他們的家人提前錄制祝福視頻，讓溫暖在邊防一線蔓延。

眼角滑落的淚水，蘊(yùn)含著對(duì)家人的思念，更有著對(duì)戰(zhàn)友和組織的感恩。透過(guò)點(diǎn)點(diǎn)生日燭光，他們更加堅(jiān)定了衛(wèi)國(guó)戍邊的決心——這是他們對(duì)祖國(guó)的承諾，也是對(duì)家人的愛(ài)與責(zé)任。

不以山海為遠(yuǎn)，不以崎嶇為險(xiǎn)，只為心中的那份堅(jiān)守。今天就讓我們走進(jìn)這個(gè)集體生日會(huì)，聆聽(tīng)官兵們的守防故事。

——編  者

成長(zhǎng)，身邊總有關(guān)愛(ài)在

列兵黃康橋沒(méi)想到，入伍后的第一個(gè)生日，他得到了全連戰(zhàn)友的祝福。更令他驚喜的是，在連隊(duì)舉辦的集體生日會(huì)上，播放了母親提前錄制的祝福視頻。

能在如此溫馨的時(shí)刻，在戰(zhàn)友的見(jiàn)證下，收到遠(yuǎn)方母親的祝福，黃康橋的心里比蜜還甜。

集體生日會(huì)現(xiàn)場(chǎng)?？蹈ｙi攝

從家鄉(xiāng)廣西百色到西北邊陲當(dāng)兵，作為家中獨(dú)子的黃康橋，常常想家?！皟鹤?，媽媽祝你生日快樂(lè)，希望你克服困難守高原，千萬(wàn)別想家啊。”看著視頻中母親笑中含淚的樣子，黃康橋的眼眶也紅了。

去年初入高原軍營(yíng)時(shí)，當(dāng)?shù)貧夂蜃岦S康橋很不適應(yīng)，強(qiáng)烈紫外線將他的皮膚曬成古銅色，手上干裂的血口子怎么也長(zhǎng)不好……新訓(xùn)期間第一次可以使用手機(jī)時(shí)，他獨(dú)自坐在營(yíng)區(qū)角落與母親通話，訴說(shuō)心中的委屈。

入營(yíng)第一課，老班長(zhǎng)的鼓勵(lì)猶在耳畔：“英雄必須經(jīng)歷一番血與火的淬煉?！痹掚m這樣說(shuō)，做到卻很難。連隊(duì)訓(xùn)練任務(wù)繁重，理想與現(xiàn)實(shí)的距離就像入伍以來(lái)他走過(guò)地方的“海拔高差”，讓他十分迷茫。

想家時(shí)，黃康橋就給母親打電話，母親的鼓勵(lì)是他堅(jiān)持的動(dòng)力。每次掛了電話，他會(huì)繼續(xù)給自己打氣：“堅(jiān)持，把這兩年熬過(guò)去。”

走上訓(xùn)練場(chǎng)，戰(zhàn)友們充滿激情地參加訓(xùn)練，黃康橋卻時(shí)常打不起精神。無(wú)論是體能訓(xùn)練還是專業(yè)學(xué)習(xí)，他都抱著“淺嘗輒止”的態(tài)度。

二級(jí)上士王世宏看出黃康橋的狀態(tài)，也理解他此時(shí)的心態(tài)，便主動(dòng)靠近他，耐心地勸慰和鼓勵(lì)他。特別是在日常訓(xùn)練中，給予了他更多的關(guān)心和幫助。

“壓彈時(shí)找準(zhǔn)位置，雙手同時(shí)發(fā)力，棘輪扳手轉(zhuǎn)動(dòng)要快，別猶豫！”每次訓(xùn)練，王世宏細(xì)心講解技巧，一遍遍地給黃康橋演示。

訓(xùn)練場(chǎng)上，連隊(duì)指導(dǎo)員（居中左立者）向官兵們講解連隊(duì)光榮傳統(tǒng)?？蹈ｙi攝

連貫動(dòng)作不流暢，王世宏帶黃康橋反復(fù)練習(xí)。盡管黃康橋的成績(jī)提升很快，但王世宏仍然要求他堅(jiān)持訓(xùn)練，直到練得手上打了血泡。

在王世宏幫帶教導(dǎo)下，黃康橋越來(lái)越享受訓(xùn)練的過(guò)程。隨著時(shí)間的推移，黃康橋漸漸懂得，王班長(zhǎng)對(duì)自己不遺余力地幫帶，不僅是老兵對(duì)新兵的專業(yè)指導(dǎo)，更是一種責(zé)任和精神的傳遞。

初上高原時(shí)，在一次戰(zhàn)備訓(xùn)練中，黃康橋在偽裝車(chē)輛時(shí)出現(xiàn)意外，偽裝網(wǎng)卡在裝備上無(wú)法展開(kāi)，眼看規(guī)定時(shí)間就快到了，他的內(nèi)心一陣慌亂，多虧了王世宏及時(shí)出手，幫他完成偽裝。事后，王世宏對(duì)黃康橋語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，在瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)場(chǎng)上，必須以“絕對(duì)”的冷靜，應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能發(fā)生的險(xiǎn)情。

這次經(jīng)歷讓黃康橋認(rèn)識(shí)到，戰(zhàn)場(chǎng)不是訓(xùn)練場(chǎng)，沒(méi)有機(jī)會(huì)可以重來(lái)！只有認(rèn)真對(duì)待每一次訓(xùn)練，才能錘煉打贏本領(lǐng)。

王世宏不僅是黃康橋的“師傅”，更是他生活中的“好大哥”。一個(gè)周末的夜晚，黃康橋洗漱完回到宿舍。走進(jìn)房間的一刻，他發(fā)現(xiàn)床上放著一支護(hù)手霜。

黃康橋下意識(shí)地打開(kāi)手機(jī)，看到王世宏發(fā)來(lái)的信息：“咱邊防軍人皮糙肉厚，流血流汗都不怕，但也要注重保養(yǎng)……護(hù)手霜是你嫂子幫忙選的！”

看著屏幕上略顯滑稽的表情包，想起一路走來(lái)的陪伴與教導(dǎo)，黃康橋理解了王班長(zhǎng)的良苦用心，心中無(wú)比溫暖。

耳邊響起的生日歌，將黃康橋的思緒從記憶中拉回來(lái)。

視頻中，母親手里拿著一張全家福說(shuō)：“不知戰(zhàn)友中有沒(méi)有制圖高手，把穿軍裝的黃康橋‘請(qǐng)’到全家福照片中，家中老人一直有個(gè)心愿，讓孫子穿上軍裝和我們拍張全家福?！?/p>

母親還說(shuō)，王世宏班長(zhǎng)經(jīng)常給他們打電話，告知黃康橋在部隊(duì)取得的進(jìn)步?！皟鹤樱看温?tīng)到你取得了成績(jī)，我和你爸爸都真心為你高興。當(dāng)初讓你去當(dāng)兵，當(dāng)對(duì)了！”

這次別開(kāi)生面的集體生日會(huì)，背后凝結(jié)著王世宏的付出和“心血”。

駐訓(xùn)地遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，無(wú)法從山下購(gòu)買(mǎi)蛋糕。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員與骨干商量，在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)制作蛋糕的面粉，再請(qǐng)山下團(tuán)部戰(zhàn)友送奶油上山，他們還向駐守在附近的兄弟部隊(duì)借來(lái)制作蛋糕的模具……

沒(méi)有做蛋糕的經(jīng)驗(yàn)，王世宏便在手機(jī)上查教程，向炊事班長(zhǎng)請(qǐng)教。將面粉細(xì)細(xì)篩過(guò)、蛋清蛋黃分離、加入白糖充分?jǐn)嚢琛翘?，王世宏和幾位?zhàn)友整整忙了一下午，完成了蛋糕制作。

官兵與兄弟部隊(duì)?wèi)?zhàn)友一起制作生日蛋糕?？蹈ｙi攝

他們還把過(guò)生日戰(zhàn)友的名字，寫(xiě)在蛋糕上。咔嚓一聲，連長(zhǎng)給這個(gè)自制蛋糕拍了一張照片：“這張照片將掛在榮譽(yù)室的墻上，見(jiàn)證我們?cè)诟咴v訓(xùn)的笑與淚，苦與樂(lè)?！?/p>

吃蛋糕時(shí)，王世宏將寫(xiě)有“黃康橋”名字的一塊蛋糕，遞到了他本人手上。

楊輝明（左）與黃康橋分享蛋糕?？蹈ｙi攝

那一刻，望著班長(zhǎng)和藹可親的笑容，黃康橋感動(dòng)得說(shuō)不出話。但在黃康橋心里，有一句話他已說(shuō)了許多遍：“班長(zhǎng)，謝謝你，我一定加倍努力，用優(yōu)異的成績(jī)回報(bào)你的關(guān)愛(ài)?！?/p>

守望，軍人心中兩個(gè)“家”

“囡囡，來(lái)，咱們一起祝爸爸生日快樂(lè)……”祝福視頻中，妻子帶著女兒給遠(yuǎn)在高原的二級(jí)上士楊輝明，比了一個(gè)心。

一年前，女兒呱呱墜地，楊輝明返鄉(xiāng)陪產(chǎn)。休假歸來(lái)不久，他就來(lái)到高原駐訓(xùn)。一年過(guò)去了，女兒學(xué)會(huì)了翻身、學(xué)會(huì)了爬，如今又學(xué)會(huì)了坐，楊輝明心里高興，也常因缺席女兒的成長(zhǎng)而感到愧疚。

今年是楊輝明戍守邊疆的第12個(gè)年頭。夫妻倆結(jié)婚多年，妻子一直默默肩負(fù)著守家的重?fù)?dān)，吃再多苦，也支持楊輝明守邊疆。自從女兒出生，妻子肩上的擔(dān)子更重了，楊輝明有了退伍返鄉(xiāng)照顧妻女的想法。

今年妻子生日那天，楊輝明在給她的祝福信息中說(shuō)：“女兒出生后，我的心仿佛被分成兩部分，一部分守著家，一部分守著邊防線。”

回家，是一位父親的責(zé)任；守防，是楊輝明作為軍人扛在肩頭的責(zé)任。

這些年無(wú)論是在訓(xùn)練場(chǎng)摸爬滾打，還是帶領(lǐng)戰(zhàn)友完成任務(wù)，楊輝明從不曾被困難嚇倒。那次訓(xùn)練，部隊(duì)剛抵達(dá)預(yù)定地域就發(fā)現(xiàn)，該地域電磁信號(hào)復(fù)雜，對(duì)各種信息化裝備產(chǎn)生極強(qiáng)的干擾。

“東北方向發(fā)現(xiàn)‘?dāng)场繕?biāo)點(diǎn)?！辈唤o官兵留下反應(yīng)時(shí)間，上級(jí)指令已經(jīng)下達(dá)。作為指揮偵察班班長(zhǎng)的楊輝明使出“保底手段”，拿出地圖、三棱尺、望遠(yuǎn)鏡等工具，快速確定目標(biāo)點(diǎn)位……那次，全連打出滿堂彩，大家紛紛向這位老兵豎起大拇指。

激烈的戰(zhàn)況，不曾讓楊輝明心生畏懼，但每次看到妻子抹眼淚，楊輝明內(nèi)心的防線就會(huì)被擊潰：“守邊防，我無(wú)怨無(wú)悔，但作為父親、作為丈夫，我是否錯(cuò)過(guò)了太多，又是否做得太少？”

哪個(gè)父親愿意離開(kāi)妻女，錯(cuò)過(guò)女兒的成長(zhǎng)？每次和妻子視頻通話，楊輝明都期待著一家人團(tuán)聚的時(shí)光。這份期待，是他心中最柔軟的部分，更是讓他堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力。

結(jié)婚多年，家庭重?fù)?dān)都落在妻子一人肩上，但她很少抱怨，只是默默支持著愛(ài)人的選擇。此刻，看著妻女發(fā)來(lái)的祝福視頻，楊輝明的眼中噙滿淚水。

“無(wú)論你怎么選，我和女兒都支持你?！逼拮釉谝曨l中說(shuō)，連隊(duì)幾位探親返鄉(xiāng)的戰(zhàn)友一起來(lái)家中探訪，還帶來(lái)了生活用品和連長(zhǎng)指導(dǎo)員的問(wèn)候。

軍人都有兩個(gè)“家”，一個(gè)是遠(yuǎn)方的家，一個(gè)是駐守的“家”。聽(tīng)著妻子的講述，楊輝明感受到了“連隊(duì)之家”的溫暖，他明白，無(wú)論守大家還是守小家，都是軍人的職責(zé)，都是永遠(yuǎn)的守護(hù)。

眼角滑落熱淚，這淚水飽含楊輝明對(duì)家人的愧疚，更有對(duì)戰(zhàn)友和組織的感恩。這次集體生日會(huì)，讓每個(gè)人都感受到家人的支持和戰(zhàn)友的關(guān)心。

深夜，楊輝明在臺(tái)燈下寫(xiě)日記?？蹈ｙi攝

看見(jiàn)，平凡堅(jiān)守中的光

夜深人靜，集體生日會(huì)上的歡聲笑語(yǔ)，溫暖戰(zhàn)友的心。他們中不少人是首次踏上高原，連長(zhǎng)提議，每個(gè)人都說(shuō)一段自己“最想說(shuō)的話”。

指導(dǎo)員第一個(gè)發(fā)言：“戰(zhàn)場(chǎng)上，咱們是生死相依的革命戰(zhàn)友，生活中我們是互相關(guān)愛(ài)的親人。能夠生活在這個(gè)友愛(ài)的集體中，我特別感謝戰(zhàn)友對(duì)我工作的支持，相信咱連一定會(huì)越來(lái)越好?！?/p>

半年前，連長(zhǎng)因傷住院，無(wú)法和戰(zhàn)友一同奔赴高原。但他的心沒(méi)有一刻離開(kāi)過(guò)連隊(duì)，每天都和指導(dǎo)員通電話，關(guān)注著戰(zhàn)友們的情況。

“如果我自己做不好，那我就沒(méi)資格要求戰(zhàn)士，所以我首先要自己做好。”回到高原，連長(zhǎng)每天和戰(zhàn)士們一起訓(xùn)練，體能有弱項(xiàng)就進(jìn)“補(bǔ)差組”，專業(yè)有困惑就請(qǐng)教老班長(zhǎng)。參加考核，他的成績(jī)排在全連前列，因此有了“拼命三郎”的稱呼。

“你安心工作，我等你回來(lái)，為我披上婚紗?！蹦翘焱盹埡?，連長(zhǎng)的未婚妻發(fā)來(lái)一條信息，被一旁的戰(zhàn)友看到了。連長(zhǎng)的生日也在10月，這次集體生日會(huì)，骨干們給指導(dǎo)員提出建議，安排一個(gè)“特殊節(jié)目”——請(qǐng)連長(zhǎng)上臺(tái)，給大家講講他和未婚妻的愛(ài)情故事。

在喝彩聲中，連長(zhǎng)被推到“舞臺(tái)”中央。他和大家講了與未婚妻從相遇到相知、相愛(ài)的過(guò)程，在一陣熱烈的掌聲中，連長(zhǎng)將話筒遞給中士王琦。

“大家可能還不知道，咱連還有一對(duì)夫妻，兩人登記快兩年了，還沒(méi)辦婚禮，因?yàn)槿蝿?wù)一個(gè)接一個(gè)，他們一次次推遲婚期……”聽(tīng)著連長(zhǎng)的介紹，大家將目光投向王琦——一個(gè)內(nèi)向靦腆的老兵。

就在幾天前，王琦收到了女朋友杜研寄來(lái)的生日禮物，那是一件羽絨坎肩。王琦身后的大屏幕上，開(kāi)始播放杜研提前錄制的視頻：“西北天氣很冷了，給你寄去一件羽絨坎肩，記得早晚添衣。”

校園相識(shí)、相愛(ài)6年，兩人一路走來(lái)相互理解和支持，是戰(zhàn)友們眼中的“長(zhǎng)跑伉儷”。盡管如此，他們一路走來(lái)也跨過(guò)了不少“溝溝坎坎”。

今年初，王琦與杜研相約：年內(nèi)辦完婚禮。但因?yàn)閷W(xué)習(xí)培訓(xùn)和工作任務(wù)的沖突，王琦的休假計(jì)劃一推再推。眼巴巴看著愛(ài)人一門(mén)心思撲在工作上，杜研覺(jué)得心里委屈，王琦則覺(jué)得杜研不能理解自己。一次通電話，兩人為此爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

連長(zhǎng)得知王琦和杜研的情況后，找到王琦談心，幫他卸下思想包袱。指導(dǎo)員則與杜研取得聯(lián)系，向杜研介紹王琦在部隊(duì)的表現(xiàn)，同時(shí)安排他在不影響工作的情況下，年底前盡快休假。

這次集體生日會(huì)前，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員一起給杜研打電話，讓她給愛(ài)人送上祝福：“琦琦，生日快樂(lè)！雖然我們不能常伴彼此身邊，但只要深愛(ài)著對(duì)方，我相信所有困難都能解決……”

這番話，讓王琦感動(dòng)不已。當(dāng)他看到戰(zhàn)友投來(lái)贊許和鼓勵(lì)的目光，他仿佛看到了平凡日子中的閃光，看到了更美好的未來(lái)。

“一切努力都是值得的?！蓖蹒陔S后的發(fā)言中這樣說(shuō)。

集體生日會(huì)過(guò)后的那天深夜，王琦躺在床上翻來(lái)覆去，他想起前幾年休假時(shí)參加高中同學(xué)聚會(huì)。那晚恰逢自己過(guò)生日，王琦與許多昔日好友重逢。他們當(dāng)中有人在大企業(yè)上班，有人兒女承歡膝下，有人買(mǎi)了房子享受安居之樂(lè)，有人喜歡旅游打卡名山大川……

這些普通人正在經(jīng)歷的生活，對(duì)王琦來(lái)說(shuō)卻很遙遠(yuǎn)，有人問(wèn)他：“在最好的年齡，堅(jiān)守在這片高原值得嗎？”

當(dāng)時(shí)王琦不假思索地回答：“值得！”此刻想起戰(zhàn)友為自己組織的生日會(huì)，想起杜研在生日會(huì)上說(shuō)的話，他更加確信了自己當(dāng)時(shí)的回答。

這次生日會(huì)過(guò)后，王琦更加干勁十足。他將從院校學(xué)習(xí)的知識(shí)與二級(jí)上士康福鵬一起討論研究，在連隊(duì)“紅星講堂”上，用通俗易懂的方法為戰(zhàn)友講解雷達(dá)原理、操作、維修等內(nèi)容，將學(xué)習(xí)成果運(yùn)用到連隊(duì)實(shí)踐中。

幾天前，團(tuán)里組織專業(yè)比武，王琦在雷達(dá)專業(yè)考核中以優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉昧巳珗F(tuán)第一。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他說(shuō)：“我能取得今天的成績(jī)，離不開(kāi)連隊(duì)的關(guān)心培養(yǎng)和戰(zhàn)友們的幫助支持。連隊(duì)是我們溫馨的港灣，我會(huì)腳踏實(shí)地，不斷提高打贏能力，在平凡的崗位上繼續(xù)貢獻(xiàn)光和熱?！?/p>