來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：張碩 發(fā)布：2024-07-01 07:51:09
編者的話
今天是“七一”，偉大的黨迎來又一個生日。在這個特殊的日子，讓我們把目光投向一個光榮的集體——甘巴拉雷達站。
今年6月28日，是中央軍委授予“甘巴拉英雄雷達站”榮譽稱號30周年。戰(zhàn)風斗雪，守望空天，這座英雄雷達站佇立雪域高原已59年。一代代甘巴拉人在黨的指引下扎根高原，甘愿吃苦，無私奉獻，恪盡職守，頑強拼搏，鑄就了響當當?shù)母拾屠瘛?/p>
飄揚的旗幟。
精神指引，雪山巍峨?！捌咭弧鼻跋Γ⑿鄣难┥疥嚨?，迎來了22位昔日堅守甘巴拉的老兵，回到魂牽夢縈的老連隊，他們與新一代甘巴拉官兵共話昨天、暢談明天。
海拔5374米的甘巴拉陣地陽光棚內(nèi)，一面戰(zhàn)斗墻修葺一新，其上鐫刻著建站以來800多位甘巴拉老兵的名字。陽光下，每個字都熠熠閃光。
看到鐫刻在墻上自己的名字，一位老站長熱淚盈眶，深情講述了昔日艱苦創(chuàng)業(yè)的故事；堅守甘巴拉28年的老兵王勝全告訴年輕戰(zhàn)友，什么是“甘巴拉標準”，為何說甘巴拉有一種“魔力”；一位老指導員用他拼搏的經(jīng)歷告訴大家，把青春獻給甘巴拉是何等的榮耀……
老兵身上，總有不老的故事。甘巴拉雷達站現(xiàn)任張指導員說，在甘巴拉，老兵不是年齡軍齡長的代指，而是一個光榮的稱呼。老兵，代表著一種業(yè)務標準，承載著一段光榮歷史，凝結(jié)著代代傳承的甘巴拉精神。
今天，就讓我們走進雪山雷達站，聆聽老兵故事，追尋甘巴拉的精神之光。
黨的生日前夕，一批老兵重回雪山——
“我的心永遠屬于甘巴拉”
■解放軍報特約記者 楊 進 鄧棟之
老兵登上海拔5374米的甘巴拉陣地，與新戰(zhàn)友一起舉行升旗儀式。
“唯有精神的力量才能讓連隊永葆戰(zhàn)斗力”
陽光透過玻璃窗，灑在戰(zhàn)斗墻上，老兵的名字無比閃耀。細數(shù)這些名字，排在第一位的“張在安”格外醒目。
“張在安是甘巴拉雷達站選址定點的奠基人，也是第一代高原雷達兵的先驅(qū)?！爆F(xiàn)任甘巴拉雷達站余站長深情講述這位老兵的故事。
1965年，甘巴拉雷達站組建命令下達，時任參謀的張在安受領(lǐng)任務，上山建站。海拔5000多米的山巔，他一次次帶隊上山勘測，攀登時用腳趾緊緊扣住石縫，腳指甲被磨掉，長出來又被磨掉。
2013年張在安病危，彌留之際說出最后的心愿：“我這一生，愧對家人，但我對得起黨、對得起雪山，我的心屬于甘巴拉……甘巴拉，我一定要回去。”老兵離世后，家人遵照他生前遺愿，并請示部隊同意，將他的骨灰埋在了陣地下方的山坡上，用石塊堆起一座瑪尼堆。
“老前輩，我來看您了！我已通過放單考核，可以獨立值班了……”雷達操縱員賀旭取得值班資格，在前往陣地輪換途中，專程來到張老兵長眠的瑪尼堆前，敬上一個軍禮。
雪山無言，陣地無言。賀旭相信，這一幕，老兵會在天上含笑注視。
張在安的兒子來到甘巴拉，看望父親老部隊的戰(zhàn)友。
“老兵，就是甘巴拉最高的山?！?/p>
剛到甘巴拉雷達站，賀旭就曾聽班長說起，雷達站是由許多像張在安這樣的老兵嘔心瀝血建起來的。老兵對于甘巴拉來說有著特殊的意義，沒有老兵的堅守就沒有甘巴拉的精神之山。
雷達站邀請一批老兵回到甘巴拉，與新兵一起回顧往昔戰(zhàn)斗歲月。穿越時空的對話，滌蕩內(nèi)心的共鳴，雷達兵艱苦創(chuàng)業(yè)的畫面浮現(xiàn)在眼前，一種精神力量沖擊著每個人的心房。
作為同批中第一個放單的新兵，賀旭在發(fā)言中說：“什么是甘巴拉精神？老兵為我們立起了榜樣?！?/p>
如今每當新兵下連，雷達站都會組織大家到瑪尼堆前敬獻哈達，在教育課上重溫老兵故事，砥礪奮斗決心，傳承老兵精神。
堅守甘巴拉，是要有點精神的。
“在甘巴拉堅守一天不難，但堅守幾年、幾十年卻是難上加難?！比缃裨偕详嚨?，曾任甘巴拉雷達站主官的李再華，感受到高原保障能力的提升；他同時也發(fā)出感慨：“條件再怎么改善也是相對的，工作生活在海拔5000米之上的‘生命禁區(qū)’，唯有精神的力量才能讓連隊永葆戰(zhàn)斗力。”
翻開雷達站花名冊，許多戰(zhàn)士出生日期一欄寫著：2002年、2001年、2000年……如今的甘巴拉雷達站，00后戰(zhàn)士正在接過老兵的接力棒。
“每年都有老兵離隊，但老兵精神會留下來?！比缃裨诟拾屠?，三級軍士長唐可是最老的老兵之一，去年“師傅”也脫下軍裝，叮囑他替自己守好雪山。如今每次值班，想起班長的話，他都感到肩上沉甸甸的責任。
在甘巴拉雷達站有個不成文的規(guī)定：急難險重的任務，老兵必須頂?shù)蒙先?、沖在一線。那天，唐可和新戰(zhàn)友分享了一次難忘的參訓經(jīng)歷。
一次多兵種演訓任務，西北大漠戰(zhàn)鷹轟鳴，霹靂升空。訓練首日，銀屏光點交錯，戰(zhàn)況錯綜復雜，接二連三的電子干擾，讓唐可和戰(zhàn)友必須盡快拿出應對之策。
“班長，怎么辦？”復雜考驗下，一雙雙眼睛焦急地望向唐可。
“別慌，一起想辦法。”唐可穩(wěn)住戰(zhàn)友心神，立即組織大家復盤反思，針對目標特性集智攻關(guān)，形成方案反復模擬強訓。接下來幾天，他們準確判情，助力任務分隊獲評“優(yōu)秀”。
“連隊會用更為嚴格的標準來要求甘巴拉人——錘煉本領(lǐng)，不是一分一秒，而是無時無刻?！痹诹x務兵期間參加空軍專業(yè)比武，余站長就曾勇奪第一，剛接任主官時，他對于“無時無刻”這個“甘巴拉標準”理解的還不充分。
一次新兵放單考核，余站長看到新兵以大綱滿分標準通過，心里還挺高興。然而緊接著，一位老兵的現(xiàn)場展示遠超大綱規(guī)定，用行動證明了一個屬于甘巴拉的標準。
“甘巴拉標準”意味著追求卓越、不斷超越，沒有最高、只有更高。在甘巴拉，義務兵專業(yè)考核按軍士骨干標準來掌握，軍士骨干按訓練尖子來要求，訓練尖子向“一專多能”升級。
“老兵讓連隊放心，連隊讓祖國放心。有老兵在，連隊就有底氣。”回顧成長經(jīng)歷，95后指令標記員李崢嶸說，自己的每一點進步都離不開班長的幫帶，“他們總會在你最需要的時候，伸出大手拉一把。”
如今李崢嶸早已成長為業(yè)務骨干，兩獲旅專業(yè)比武擂主。在他心中，老兵仍是他看齊的標桿。
一位老兵（左二）與昔日戰(zhàn)友親切擁抱
“再苦，黨有召喚就行動；再難，祖國需要就向前”
榮譽室中，大大小小的獎狀、獎杯記錄著甘巴拉雷達兵的奮斗足跡。
自1994年甘巴拉雷達站被中央軍委授稱以來，官兵在歷次任務中戰(zhàn)勝困難、經(jīng)受考驗，連續(xù)30年獲評先進。
家有一“老”，如有一寶?；赝麣v史縱深處，旅領(lǐng)導深有感觸地說：“老兵就像高原的礫巖，是連隊一往無前的‘奮斗因子’，用行動詮釋了一流的標準、一流的技術(shù)，支撐著連隊堅實的底盤……從某種意義上說甘巴拉精神就是老兵精神?！?/p>
雷達站組建初期，沒有現(xiàn)代科技輔助，老一輩官兵用血肉之軀與惡劣自然環(huán)境搏擊?！霸倏?，黨有召喚就行動；再難，祖國需要就向前?！备拾屠线B長夏仲昌說，甘巴拉最不缺的就是精神。
那時，他們一門心思練兵備戰(zhàn)，年底，連隊報情正確率創(chuàng)下新高，兵器故障率幾乎為零。
追憶光輝歲月，老連長激動而興奮。在場新戰(zhàn)友卻不知道，這位老兵因為長期在高原超負荷工作，晚年在心臟安裝了支架。
“我有兩副‘支架’：一副是醫(yī)生裝在心臟中的金屬支架，另一副是甘巴拉賜予我的‘精神支架’。”已經(jīng)78歲高齡的夏仲昌，身體狀況已經(jīng)不允許再上甘巴拉，他特地錄制視頻為新戰(zhàn)友寄語：“甘巴拉是青春，是一生牽掛，期盼甘巴拉新戰(zhàn)友再創(chuàng)輝煌佳績?！?/p>
收到老部隊的邀請，連隊第8任指導員林紅衛(wèi)格外激動。林紅衛(wèi)已71歲高齡，他說，離開雪山后，無論遇到任何困難，甘巴拉始終是支撐他的精神支柱。
和林紅衛(wèi)一樣，許多老兵在接到這份邀請時都感動流淚。一起回家看看，是他們共同的期盼。
1989年，戰(zhàn)士許正兵在值班時突發(fā)肺水腫，犧牲在陣地上。戰(zhàn)友們?yōu)榱思o念他，在連隊栽了一棵“正兵樹”。
就在許正兵犧牲的那一年，一個名叫張建的甘巴拉戰(zhàn)士出生了。2007年，18歲的張建來到甘巴拉，患上了習慣性肺水腫，一上陣地就會發(fā)作。親人勸他退伍，站長讓他下山休息，他卻不愿放棄。
“甘巴拉戰(zhàn)士，要像雪山一樣挺拔。”
張建在醫(yī)生建議下加強針對性鍛煉，身體逐步適應了高原環(huán)境，始終堅守在自己的戰(zhàn)位上。直至去年，他才依依不舍地脫下軍裝，和他的前輩許正兵一樣，把這種不服輸?shù)木?，永遠留在甘巴拉。
如今，這種精神已轉(zhuǎn)化為年輕一代甘巴拉人的價值觀念，引領(lǐng)著他們的每一次戰(zhàn)備轉(zhuǎn)進，每一次為戰(zhàn)沖鋒。
天線不停轉(zhuǎn)動，老兵精神在今日甘巴拉，正以另一種方式呈現(xiàn)著、延續(xù)著。
離隊前，王勝全最后一次上陣地檢修裝備。
在甘巴拉堅守28年，一級軍士長王勝全忘不了初上陣地時，班長那句“交班不交故障，沒什么比空情更重要”的叮囑，忘不了老兵通宵達旦搶修設備，忘不了老兵面對人生得失時的淡然與灑脫。
去年11月，王勝全光榮退休。退休命令宣布后，他把一份工作日記留在了連隊。他獨自一個人爬到山頂，眺望雪山和羊湖，找來許多石塊擺出一個大大的“兵”字。
王勝全含淚對雪山說：“請雪山不要忘記，曾有一個名叫王勝全的‘兵’守在這里。我要走了，就讓這些石頭代替我，繼續(xù)為雪山站崗。”
甘巴拉不會忘記每一位老兵。
走進新時代，連隊向戰(zhàn)發(fā)力、向難攻堅、向新轉(zhuǎn)型的步伐加快，追趕前輩腳步的使命感、能力欠缺的危機感，縈繞在新一代官兵心頭。
那年，連隊裝備更新?lián)Q代，面對從鍵盤到軟件的變化，已經(jīng)熟悉老裝備的雷達操縱員郭洪波深感壓力。
“不鉆研新裝備，就跟不上時代，也對不起老兵?！惫椴◣ьI(lǐng)戰(zhàn)友一頭扎進了新裝備方艙，一本操作手冊都被他們翻卷了邊兒。功夫不負有心人，他們很快掌握裝備操作技能，在完成能力重塑的同時，有效縮短了新裝備戰(zhàn)斗力生成周期。
甘巴拉基層官兵代表登上甘巴拉陣地，簽字留念。
“接過老兵的接力棒，忠誠戍守祖國的‘藍天界碑’”
雪山條件艱苦，每一名來到甘巴拉的兵，都把堅守甘巴拉作為青春的砥礪。二級軍士長申董初常年馳騁天路，是全軍表彰的“紅旗車駕駛員”，一直夢想著能來甘巴拉當兵。
“甘巴拉又高又苦，在這里當兵無上光榮?！焙髞?，申董初調(diào)入甘巴拉任職，刻苦鉆研多種車輛駕駛技術(shù)，成為首批駕駛某新型雷達天線車的駕駛員。
一次隨隊赴海拔5000余米的藏北某地執(zhí)行任務，申董初駕車上山，行至一個急拐彎處，車輛平衡架突然斷裂。該車配件特殊，只能派人到站部取配件。
“我留下來守車，你們快去快回?！毖劭瓷缴蠟踉泼懿?，申董初把危險留給了自己。戰(zhàn)友離開后，山上開始飄落雪花，申董初反復研究車輛說明書，一次次鉆進車底查看情況，晚上蜷縮在駕駛艙休息。翌日救援人員趕來，申董初的雙眼熬出血絲，他說：“我只是做了一名老兵應有的選擇。”
時任站長劉世國在甘巴拉堅守多年，帶領(lǐng)連隊屢創(chuàng)佳績。退役后，每次天色轉(zhuǎn)陰，他就會不自覺地望向窗外，為陣地的戰(zhàn)友和裝備擔心。
“甘巴拉有一種‘魔力’，讓官兵擁有戰(zhàn)勝困難的勇氣，讓他們在挑戰(zhàn)自我的過程中，做出無畏而堅定的選擇，也在一次次選擇中收獲對人生價值的理解?！泵看蝿⑹绹屠蠎?zhàn)友電話聯(lián)系，聊著當年的故事，都會感激那些付出艱辛與流淌汗水的日子。
老兵離開甘巴拉，卻離不開甘巴拉這個精神家園。
“甘巴拉是一個精神坐標，是官兵人生價值中的‘詩與遠方’，是無法割舍的家國情。”龍扶國曾是連隊一名炊事員，退伍后他讓兒子龍兵到甘巴拉當兵。如今龍兵當上了班長，成為“一專多能”的優(yōu)秀軍士。父子倆都說：“能在甘巴拉當兵是一生的榮光?！?/p>
每一名甘巴拉的老兵，都以不同方式表達著對雪山的眷戀之情，還有不少老兵給孩子起名都與“甘巴拉”有關(guān)。
雷達操縱員高長國給女兒起名“高蕾”，意為：高原雷達兵；副站長朱永劍給女兒起名“雪菲”，意為：盛開雪域的花；站長胡大慶給女兒起名“思雅”，意為：思念雅江……這些名字，都是老兵對甘巴拉的深情呼喚。
甘巴拉精神滋養(yǎng)了一代代甘巴拉人，也成就了一個個精彩人生。
排長項柏林轉(zhuǎn)業(yè)后，入職地方政府工作。那年他的家鄉(xiāng)暴發(fā)特大洪水，56歲的項柏林放棄休假，奔赴抗洪前線。他說：“即使脫下軍裝，也不能忘了咱是甘巴拉的兵！”
老兵毛仕才退伍后回鄉(xiāng)工作，他跑遍鄉(xiāng)鎮(zhèn)每個角落，他用真心和耐心捂熱鄉(xiāng)親們的心，為貧困戶完成危房改造，幫助他們喝上了干凈飲用水。他說：“在甘巴拉當過兵的人，無論走到哪里，都要捧出一顆真心?！?/p>
老兵向開元，從小跟著親戚長大。來到甘巴拉，戰(zhàn)友給了他親人一般的溫暖，讓他在技術(shù)崗位上快速成長。離開甘巴拉，他選擇在雪山腳下跑運輸，如今業(yè)務越做越好，還經(jīng)常為老部隊出一份力。每當親友遇到困難，他總會勸慰大家：“沒有什么是越不過的山，咬牙堅持，戰(zhàn)勝自己，人生所有坎坷都是平川——這是在甘巴拉當兵的最大收獲?！?/p>
“一天甘巴拉的兵，一生甘巴拉的人。我的心永遠屬于甘巴拉！”——這是甘巴拉老兵對雪山的回望，也是新一代甘巴拉官兵對祖國的承諾。蒼穹下不停轉(zhuǎn)動的雷達，始終守護著雪線之上的這片藍天。隨著裝備升級、人員更迭，今天的雷達兵高擎一個信念：胸懷新時代強軍使命，當好祖國的千里眼。
“接過老兵的接力棒，忠誠戍守祖國的‘藍天界碑’。”離開甘巴拉時，老兵耳畔再次響起連隊官兵雄渾的歌聲。遠處，陽光鋪灑在潔白的雪線上……
（圖片：朱元強、溫志軍攝）
