來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯:楊紅 發(fā)布:2022-12-29 06:43:14
致敬每一個奮斗的日子
■解放軍報記者 高立英
時光易逝,歲月有痕。有人說,作為可觸可感的實體,日歷存在最好的意義,莫過于在回顧與展望之間搭起了一座時光之橋。
年末,空軍地空導彈某旅一營官兵演訓凱旋。盤點2022年行程,全營官兵在外執(zhí)行任務(wù)超過150天——
初春,塞北草原春寒料峭,他們忙著研練新戰(zhàn)法;酷暑,他們在陰山北麓組織高強度訓練;深秋,他們在群山綿亙的陌生地域駐訓;初冬,渤海灣畔,他們在實彈射擊中打出好成績,奪得空軍地面防空兵部隊某演訓任務(wù)最高獎項“金盾牌”……
一支部隊的年度故事,在人民軍隊新時代強軍日歷中,似乎只是薄薄一頁,在強軍戰(zhàn)歌大合唱中只是一個音符。然而,當我們把一支支部隊的一幅幅畫面,拼接到一起,置于奮斗強軍的坐標系中,這一切,似乎有了非凡的意義——
新年伊始,習主席向全軍發(fā)布開訓動員令,全軍官兵聞令而動,掀起練兵備戰(zhàn)熱潮;這個春天,運送救災物資的中國海軍艦艇,抵達湯加王國展開救援;炎炎夏日,中國首艘彈射型航空母艦福建艦,在萬眾期待中下水;金秋九月,解放軍海、陸、空多支部隊,亮相俄羅斯“東方-2022”演習;嚴寒冬日,解放軍航天員大隊6名航天員首次在中國空間站“太空會師”,空軍首批“雙學籍”女飛行員順利單飛……
對中國軍人而言,年終歲尾,一本漸漸變厚的強軍日歷,藏著沉甸甸的戰(zhàn)斗日夜,變成一本寫滿奮斗故事的大書,每一頁都值得珍藏。
不論是一日一撕,還是一月一翻,不變的季節(jié)輪轉(zhuǎn)里,中國軍人用忠誠和勇敢守護萬家燈火,用奉獻和堅持守望和平安寧,為強軍日歷上的每一頁鍍上歲月的敬意。
回望2022,本期《軍營觀察》由4名軍事記者帶領(lǐng)讀者,走進他們各自記憶中最難忘的“軍營一日”,致敬每一個平凡而閃光的日子,致敬每一位為夢想奮斗的中國軍人。
晨光破曉,第74集團軍某陸航旅數(shù)架戰(zhàn)鷹在機場待命,振翅欲飛。侯向坤攝
云端一日,感受強軍新脈動
■解放軍報記者 陳典宏
臺歷翻飛,盤點即將過去的一年,那些和著時代鼓點的強軍脈動如此強勁。
6月16日是一個尋常日子,對第74集團軍某旅來說,這一天卻是忙碌的一天——某海域大機群海上飛行戰(zhàn)術(shù)演練即將拉開戰(zhàn)幕。
夜宿兵營,記者興奮難眠。轟鳴的機群、疾馳的鐵流、飛轉(zhuǎn)的雷達……這一切譜成一首雄壯的樂曲,讓人心潮澎湃。
凌晨時分,發(fā)動車輛聲打破夜的寂靜,飛行戰(zhàn)術(shù)演練即將展開。
快步穿越低矮的草叢灌木,一架架戰(zhàn)機映入眼簾。此時,它們正在微弱月光下掀開迷彩偽裝,擺開陣勢;一箱箱航炮炮彈、一枚枚導彈、火箭彈,正悄無聲息地掛載“上膛”。
“今天預設(shè)了復雜敵情,不能開燈暴露位置,這是個不小的考驗!”近距離采訪機械師李進,記者發(fā)現(xiàn),在戰(zhàn)機旁忙碌的機務(wù)官兵們,后背早已被汗水濕透。
跟隨飛行員鄭丹來到一架戰(zhàn)機前,戰(zhàn)機疾速撲面的強大氣流,讓記者無法順暢呼吸。坐進直升機機艙,記者的耳朵被發(fā)動機的轟鳴聲震得嗡嗡響。
戰(zhàn)機一路疾馳,機翼下的景觀不斷變換。探頭向窗外望去,直升機組成的飛行編隊,正向目標海域發(fā)起超低空突擊。
“這片海域我飛過無數(shù)次了,但今天這樣的演練卻是頭一次。今天不僅涉及多機協(xié)同,而且敵情復雜……”鄭丹一邊介紹情況,一邊仔細觀察戰(zhàn)場動態(tài)。
“開始攻擊!”收到作戰(zhàn)指令,鄭丹駕機接連做出數(shù)個機動動作。記者的大腦一陣眩暈,隨著兩團火光閃爍,導彈精準命中海上目標,一股黑色煙柱從遠處升起。
“從低空突防到紅藍對抗,從空地協(xié)同到聯(lián)合作戰(zhàn)……其實,新變化每天都在發(fā)生,我們的‘第一次’越來越多?!蓖瓿梢惠喩鋼?,鄭丹的話不禁令記者心生感慨:正是這一個個“第一次”,組成了新時代強軍興軍的壯美畫卷。
“我們的戰(zhàn)機被鎖定了!”隨著機艙內(nèi)紅色告警燈亮起,只見鄭丹駕機快速躍升、俯沖,發(fā)射一連串干擾彈,采用超低空、大角度飛行動作退出作戰(zhàn)海域。
從月上樹梢飛到朝陽初升,戰(zhàn)機巨大的轟鳴聲不絕于耳。跟隨飛行員低空突擊,仿佛每一刻都有智謀的較量,每一處都有炮火硝煙味。
云海翻波、鐵翼飛旋,記者眼前勾勒出一幅壯闊的戰(zhàn)斗圖景,拓展著陸軍向“機動作戰(zhàn)、立體攻防”戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的新高度。
走下戰(zhàn)機,登上飛行塔臺,只見遠處的漁船星星點點。此時的會議室燈火通明,各機組正激烈地討論今天的演練,緊張地籌劃明天的戰(zhàn)斗。
聯(lián)合作戰(zhàn)、體系思維……訓練大綱里的專業(yè)詞組,如今成為他們口中的高頻詞;日夜練劍,成為他們的常態(tài)。
與他們相處,記者愈發(fā)有這樣一種強烈的感覺:從飛行指揮員到普通官兵,他們身上都洋溢著如火的戰(zhàn)斗激情。
一天天默默無聞的奮斗,一年年夜以繼日的堅守,一次次義無反顧的沖鋒……今天,放眼陸地、天空、海洋,一個個戰(zhàn)位見證著無數(shù)官兵戰(zhàn)斗的身影,也回蕩著他們心中的強軍號角。
空軍石家莊飛行學院組織學員進行飛行訓練。圖為學員韓東辰等待起飛。李聰智攝
四季輪轉(zhuǎn),接續(xù)迎接新挑戰(zhàn)
■解放軍報記者 李偉欣
跨過四季,回溯千里,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間,記者仿佛又回到2022年1月14日,看到那雙眼鏡片后明亮的眸子——
太行山腹地,枯草橫生,目之所及皆是土黃色。荒涼的山坡上,一條新近踩出的野路十分顯眼。
第82集團軍某旅偵察營官兵已在此駐訓近10天。他們正探索更貼近實戰(zhàn)的組訓方式。
作為這群官兵中唯一戴眼鏡的人,“楊子榮英雄偵察連”班長王鈞杰吸引了記者的注意。他高高瘦瘦,眼鏡片后的一雙眸子清亮中透著平和,乍一看頗為斯文。
很快,記者就知道,這個印象只適合形容行動即將開始前的王鈞杰。
這幾天,“楊子榮英雄偵察連”一直采取以作戰(zhàn)行動牽引課目訓練的方式,組織官兵展開實戰(zhàn)化訓練。對王鈞杰和戰(zhàn)友們而言,這是全新的訓練方法,也是全新的挑戰(zhàn)。
行動開始了!王鈞杰的眼神立時一變,沉穩(wěn)中不失鋒利。
警戒掩護下,王鈞杰手腳不停,與戰(zhàn)友們在“河”兩岸默契配合,迅速設(shè)置解脫結(jié)、懸掛牽引鎖。眨眼間,兩條繩索橫越近十米,為戰(zhàn)友們架起繼續(xù)前進的道路。
偵察引導、千里橫越、崖壁攀登……一個個課目接踵而來,王鈞杰根據(jù)戰(zhàn)場情況靈活運用各項技能。記者跟在他身后一路行進,漸漸明白:他眼神中的平和,源于對自身能力的自信;他目光中的鋒利,源于對新挑戰(zhàn)的重視。
訓練一場接著一場。當天晚上,為更好檢驗新組訓方式是否合理,他們又組織了一場暗夜條件下的偵察行動。
頭頂,星空已凝望這樣的戰(zhàn)斗日子有10天。那一刻,記者只期盼早日春回大地——河水重新流動,鮮花先后盛開……
然而,即便是初夏5月的風光,空降兵某旅營長張海龍也無心欣賞。
簡易板房里,張海龍坐在椅子上,苦思冥想營連的月、周訓練計劃。
等到7月,記者推開板房房門時,張海龍和連排長們圍坐一起,討論得熱火朝天。幾個小時后,一張本月營連訓練計劃出爐。
張海龍告訴記者:“當初,我做夢都會想,自己到底是不是合格的指揮員?上級讓我們自己制訂訓練計劃時,我為什么會發(fā)蒙?”
連排長們已經(jīng)散去,板房內(nèi)只有風扇聲呼呼作響,張海龍盯著訓練計劃又陷入了沉思……
轉(zhuǎn)眼到了初秋。9月,空軍飛行學員韓東辰第一次在教官帶領(lǐng)下,駕駛教-10飛上藍天。
為縮短飛行人才培養(yǎng)周期,推動新質(zhì)戰(zhàn)斗力加速生成,空軍在石家莊飛行學院試點“初教機直上高教機再改三代機”新型飛行人才培養(yǎng)模式。
作為新培養(yǎng)模式的第一批受益者,韓東辰意氣風發(fā)。從初教-6跨代直上教-10,面臨的挑戰(zhàn)可想而知。
那天,韓東辰駕駛教-10進行著陸訓練。像往常一樣,他直到快要對準跑道著陸時,才開始修正航線和角度,被判定不及格。教官楊冠軍難掩失望:“如果你只滿足于能開飛機,那你還有能力去戰(zhàn)斗嗎?”
時光,在戰(zhàn)機發(fā)動機一次次轟鳴中劃過。前不久,記者得知,韓東辰和戰(zhàn)友們已陸續(xù)完成多課目單飛。
四季輪轉(zhuǎn),這就是一名年輕軍事記者眼中的軍人日歷——
一群又一群年輕的中國軍人,勇敢而熱烈地迎接著新的挑戰(zhàn)。
2022年1月7日,東部戰(zhàn)區(qū)海軍鄭州艦編隊出海訓練。這是鄭州艦部門長應(yīng)新雅(左)使用六分儀定位。解放軍報記者 李秉宣攝
礪兵東海,戰(zhàn)艦犁出新航跡
■本報記者 李秉宣
年終臨近,翻開采訪本,一個個時間節(jié)點變成一幅幅采訪畫面在記者腦海中閃過——
1月,見證海軍某部新年開訓;7月,采訪陸軍某部野外駐訓;12月,報道空軍某部復訓補訓……
如果給這本“采訪日歷”提煉一個主題詞,一定是“練兵”。
2022年1月4日,習主席簽署中央軍委2022年1號命令,向全軍發(fā)布開訓動員令。
1月7日一早,記者隨東部戰(zhàn)區(qū)海軍某驅(qū)逐艦支隊鄭州艦編隊,赴東海某海域執(zhí)行新年第一次海上訓練任務(wù)。
碧空如洗,海天一線,冬日東海迎來一個難得的好天氣。
編隊剛剛駛出狹窄水道,訓練課目隨即展開。出乎記者預料,新年第一訓并非印象中那般“火力全開”。
在鄭州艦右舷艦橋,部門長應(yīng)新雅正同兩位年輕艦員一起操縱羅經(jīng)和六分儀等儀器,根據(jù)海上標志物相對位置定位本艦。
駕駛室內(nèi),標圖員依據(jù)測算的坐標,在海圖上將鄭州艦的航跡繪制成線。指揮員根據(jù)海圖下達口令,指揮戰(zhàn)艦航行。
“都什么年代了,還在使用這么基礎(chǔ)的儀器?”疑惑從記者心中升起。
應(yīng)新雅說,這個課目叫“無衛(wèi)星導航條件下航行訓練”。作為國產(chǎn)新型主戰(zhàn)艦艇,鄭州艦裝備了先進的定位導航設(shè)備。不過,利用傳統(tǒng)的光學儀器定位導航,依然是保障戰(zhàn)艦航行安全的保底手段,尤其是戰(zhàn)時導航設(shè)備受損或受到敵方強烈電磁干擾時。
記者恍然大悟:訓練場連著戰(zhàn)場。新年開訓中這樣一個看似平常的課目,卻是廣大官兵以戰(zhàn)領(lǐng)訓、開展實戰(zhàn)化練兵的真實寫照。
走進鄭州艦作戰(zhàn)指揮室,一幅清晰的戰(zhàn)場態(tài)勢圖呈現(xiàn)眼前:水面、空中、水下各類目標化身為一個個顏色形態(tài)各異的符號,詳細標繪在電子海圖上。態(tài)勢圖實時更新,一個個符號如同星軌,在圖上運行。
副艦長夏勇告訴記者,清晰、準確的態(tài)勢圖是指揮員判斷戰(zhàn)場態(tài)勢、下達作戰(zhàn)指令的重要依據(jù)。我們眼前這幅態(tài)勢圖,把我方各作戰(zhàn)單元獲得的情報信息熔于一爐。
“這才是信息化戰(zhàn)爭該有的樣子!”記者不禁在心中感嘆。
態(tài)勢圖上,一個紅色符號正快速移動,這是東部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某師的一架固定翼反潛巡邏機。
作戰(zhàn)席位上,鄭州艦情電長正同這架海天之上的戰(zhàn)機密切協(xié)同:“接我軍反潛機通報,發(fā)現(xiàn)‘敵’潛艇活動信號?!?/p>
此刻,一個藍色的符號出現(xiàn)在態(tài)勢圖上。指揮員果斷下達口令,對目標發(fā)起模擬打擊。夏勇告訴記者:“體系練兵,信息是支撐,關(guān)鍵在聯(lián)合。如何在現(xiàn)有裝備體系支撐下,將各平臺優(yōu)勢發(fā)揮出來并形成合力,是訓練中的重點?!?/p>
一輪訓練結(jié)束,鄭州艦組織講評時,記者才知道:剛剛在海面之下與艦機巧妙周旋的,是某潛艇支隊的一艘常規(guī)動力潛艇。面對艦機聯(lián)合絞殺,這艘潛艇既是時刻躲避追捕的獵物,也是技巧嫻熟的獵手。
“對抗訓練沒有導調(diào)組,不設(shè)腳本,不設(shè)固定區(qū)域,充分發(fā)揮參訓各方的主觀能動性?!痹撝ш犠饔柨瓶崎L惠兆龍說,“戰(zhàn)場環(huán)境越真實,訓練效果越扎實。”
“實戰(zhàn)化訓練究竟該是什么樣子?”這是一名年輕軍事記者時常問自己的問題,也是我們努力為廣大讀者回答的問題。
回望2022,一場場訓練如同一部部詞典,用一幅幅可視的畫面,詮釋著“實戰(zhàn)化軍事訓練”“聯(lián)合訓練”“對抗訓練”“科技練兵”等詞組的深刻含義,也昭示著一個永恒的目標——打贏。
新疆軍區(qū)河尾灘邊防連官兵正在巡邏。杜海兵攝
高原巡邏,定格邊陲新畫面
■解放軍報記者 李 蕾
喀喇昆侖,寒風呼嘯?!班洁洁健币魂嚰贝俚纳谝繇懫?,新疆軍區(qū)河尾灘邊防連官兵開始了一天的巡邏。
狂風卷著雪花在空中翻滾,打在臉上像小刀割肉一般疼。
“這個角度好,大家堅持住……”茫茫雪原,巡邏官兵的身影若隱若現(xiàn)。除了攜帶裝具、鋼槍外,二級上士杜海兵還背著另一套“長槍短炮”——他是連隊的戰(zhàn)場取證員兼新聞報道員。
為了抓拍一個滿意的鏡頭,杜海兵深一腳淺一腳地踏雪奔跑,時不時按下相機快門。這位來自河南的士兵,今天跑得格外賣力,因為這是他軍旅生涯最后一次巡邏。
走著走著,杜海兵背著風突然彎下了腰。記者以為有什么情況,趕緊湊過去。一看,原來是他把相機電池拆下來,塞進懷里取暖。
在海拔5000多米的喀喇昆侖,相機被凍得停機是常事。
看杜海兵摟著這個磨損得近乎“包漿”的相機,記者很好奇:“這相機跟著你有年頭了吧,還不換?”
“別看它滄桑,我已經(jīng)用它拍了6000多張照片,都存在我們連‘家譜’里呢?!倍藕1湴恋卣f。
隨著海拔攀升,記者跟著巡邏隊伍來到“好漢坡”山腳下?!昂脻h坡”海拔近5700米,每次官兵巡邏都要攀爬3個坡度超過60度的陡坡。
“李記者,你還記得上次給您看的那張128個臺階的照片嗎?”
順著杜海兵的手望去,記者果真在最陡峭的幾段崖壁中發(fā)現(xiàn)了一條臺階路。
“這是咱連老兵、駕駛員王殿忠?guī)ь^鑿的,有了它,這段路好走多了!”杜海兵告訴記者,臨近退伍前,王殿忠冒著零下三十多攝氏度的低溫,帶著戰(zhàn)友們一起修了這段臺階。
手里磨出的大血泡,被碎石崩紅的雙眼,絳紫色的干裂嘴唇……這些場景都被杜海兵用相機定格為永恒。
當記者拖著顫抖的四肢,跟隨官兵爬上第128個臺階,喀喇昆侖的雄奇險峻頓時盡收眼底?!拔襾斫o大家拍一張照片吧!”杜海兵忍不住說。
杜海兵手握相機,走到20米開外的一處緩坡上。沒想到積雪太厚,他頭朝下掉進一米深的雪洞中,瞬間被大雪淹沒。還好戰(zhàn)友們及時趕到,像拔蘿卜一樣把他拔了出來。
記者問他:“拍攝這么累,還這么危險,你怎么堅持的?”杜海兵笑了:“堅守河尾灘,艱難、感動、溫暖的瞬間都能被我手里的相機記錄下來,我就覺得特別值?!?/p>
來到好漢坡第二個山腳下后,官兵組織休息。只見杜海兵從口袋里掏出一張“全家福”說:“老婆,我馬上回去了,咱們再一起看看河尾灘這個‘家’。”
那年元月,杜海兵的愛人鄭曉輝,成為河尾灘建連以來第二位來隊的軍嫂?!斑@是你的家,也是我的家。”妻子的支持堅定了杜海兵的戍邊信念。
距離山頂最后100米,我們一手抓緊繩索,一手借助冰鎬向上攀登。終于,林立的雪峰盡收眼底,巡邏隊員展開五星紅旗莊嚴宣誓:“邊防有我在,請祖國放心?!?/p>
“光圈要調(diào)大點,構(gòu)圖要精準,多跑幾步,不然抓不住精彩的瞬間……”返回時,杜海兵把相機交給了列兵呂陽。
“這段時間,呂陽差不多把我的絕活兒都學會了。”杜海兵話頭一轉(zhuǎn),“有人接替,我才能安心離隊。”
聽聞此言,緊握相機的呂陽眼里噙滿了淚水。
返回連隊,夜深人靜,戰(zhàn)友早已進入夢鄉(xiāng),杜海兵還在學習室忙碌,把當天拍攝照片整理到“家譜”里。
5年前,記者第一次到河尾灘采訪。如今,記者已和邊防連官兵成為兄弟。到過河尾灘的人都明白,在這里,一群邊防軍人把信念當作陽光,把擔當視為氧氣。因為,河尾灘是我們共同的精神家園。