來源：中國軍網-解放軍報 發(fā)布：2022-09-13 07:14:23
海上生明月 天涯共此時
月下戈壁軍營。楊軍 攝
中秋佳節(jié)，抬頭望月，投向夜空的一雙雙眼睛中，中國軍人的視角尤為特別——
距離地面400公里，中國空間站，解放軍航天員大隊3名航天員迎來太空中的第一個中秋佳節(jié)。除了吃月餅、賞月，“賞地球”也是航天員們任務之余的一大樂事。茫茫宇宙，回望人類世代棲息的家園，便是航天員們的“天涯共此時”。
萬米高空，飛行員駕駛戰(zhàn)鷹，伴著一輪圓月；雪域高原，邊防將士戍守在“伸手就能摸到月亮”的群山之巔；深山洞庫，導彈精兵執(zhí)掌“大國長劍”，守望“心中那輪明月”；大洋之下，潛艇兵在看不到月亮的“深海龍宮”枕戈待旦……
海上生明月，天涯共此時。本期《軍營觀察》，我們邀請身處不同空間、堅守不同戰(zhàn)位的4名軍人，為您講述他們的中秋故事。
跟隨戰(zhàn)機賞月亮
■空軍航空兵某部中校 錢 堃
弦月一天滿似一天，轉眼又是一年中秋節(jié)。
我的飛行生涯，似乎總有月亮做伴的印記。記得第一次飛行，那時候我剛從地勤人員成長為空中戰(zhàn)勤人員。半路出家，身體不適應，機身輕微的顛簸，已經讓我的胃翻江倒海。師傅說：“要忍住，過了這一關就好。”初次夜航，終究是挺過去了，但那一夜好漫長，我感覺每一秒鐘都要在心里數上好多遍。
終于下了飛機，我有了種“重回地球”的腳踏實地，卻感覺大腦仿佛丟到了天上，看什么都在晃。強忍著目眩，我不經意抬頭，看見了天上的明月——它就靜靜地掛在那里，一副超然于世的恬淡模樣。我頓時看得入了神，整個人清凈了許多。
時光如梭，當年師傅的那句“要忍住，過了這一關就好”，如今也成了我的口頭禪。那年那夜那輪明月，成為我心中最美的回憶。
之后，我隨戰(zhàn)機飛遍大半個中國，看過無數的月亮——
漠北的月亮，最亮。方圓幾百公里都是戈壁沙漠，沒有城市的璀璨，也沒有水汽的氤氳，一到夜晚，一輪皎月孤傲又絢爛。記得那時，我剛剛放單，在大漠里一待就是幾個月。
夜歸的路，寂靜而孤單。一抬頭，如水的月色一直默默伴我同行，照亮了腳下的路。那一刻，我的腳步很沉重，心里卻很充實，因為確定了奮斗的方向。
南海的月亮，最大。也許是隨戰(zhàn)機升空后離得月亮更近了，它剛剛升起的時候，裹著濃濃的光暈，仿佛蹲在遠處的云層上，守望著我們前進的路。
記得那時，我和戰(zhàn)友們24小時擔負戰(zhàn)備，隨時聽令起飛。睡覺時，我們都得豎起一只耳朵。很多次，我們半夜從床上跳起，踏著月色沖向一線。那一刻，腳步很匆忙，心卻很踏實，因為懷抱使命與意義。
海峽的月亮，最圓。第一次隨戰(zhàn)機穿越海峽時，滿月當空，遠遠地掛在天邊，仿佛永不迷航的參照，指引我們奔向前方。記得那一天，我興奮地比對著地圖，不時向外眺望。
兩岸同胞共同沐浴著這溫柔的月色，期盼著團圓的一天。那一刻，天空很平靜，我的心里卻很澎湃，因為銘記奮進的誓言。
故鄉(xiāng)的月亮，最甜。難得回家，最溫馨的時刻，就是牽著愛人的手，在旖旎的月光下散步。結婚不到一年，我突然接到單位轉隸的命令，隨隊調至遠隔千里的山區(qū)。從此，我和愛人就過著天各一方、鴻雁傳情的日子。只有那一輪明月，見證我們彼此的牽掛。相思是什么味道？或許就是這淡淡的甜蜜。
兒子總是問我：“爸爸你在哪里？”當我說出一個個陌生的地名，他就會在地圖上尋覓許久?！澳悄阍诟墒裁茨?？”兒子追問，我卻不能告訴他。有一天，他和我說：“爸爸，我知道了。老師說，你是在守護大家！”我想告訴兒子：“爸爸就是那恬靜的明月，雖然難以覺察，但是愿意付出所有，帶給你永遠的平靜與安寧?！?/p>
中秋望月，一闕此前自己填詞的《滿江紅》躍入我的腦?！?/p>
夜半令行，驚夢眼，月色凝重。轉瞬間，鐵馬金戈，勢如雷動。千里海疆圍棋壘，萬丈云天礪橫縱。好兒郎，練得真功夫，潮頭弄。
望兩岸，待一統(tǒng)。新崛起，責知重。卻強敵，袍澤生死與共。老兵常懷少年志，一心同功不旋踵。莫蹉跎，虛度好年華，徒傷痛。
（鄭天翔整理）
守在高原望月亮
■第七十六集團軍某旅少校 李丹鵬
“親愛的豆豆，每天都要開心快樂?！甭涔P之際，我的思緒被溜進帳篷的月光吸引，這才意識到，又是一年中秋。
入伍17年，這是我在高原度過的第6個中秋。從故鄉(xiāng)小城到雪域高原，離天越近，也就離家越遠。此刻，月光如水，思念如潮。
兒子豆豆喜歡和我聊天，聽我講巡邏路上的風景、山那頭的動物。駐訓點位偏遠，網絡信號時有時無，那句“爸爸我想你了”，成為我們聊天中最常聽到的話。
“你已經5歲了，是家里唯一的男子漢，要學會照顧好媽媽、照顧好自己。”我字斟句酌，開始書寫這封中秋節(jié)家信。
每逢重要的日子，我都會給妻兒寫一封家信。希望通過這種方式，將愛和思念送達他們身邊。即使現在無法郵寄，我依然堅持寫。這一封封家書，是我與家人的精神橋梁，讓我在無數艱難時刻，從中汲取堅強的力量。
“不管爸爸在哪，爸爸的心永遠陪著你。”初秋的高原，天氣陰晴不定，雪山腳下的杜鵑花卻開得鮮艷。我將一次任務途中采摘下的杜鵑花，貼在這封家信上。
這是我來到高原后寫的第312封家信，從最初的一兩頁，直到現在有厚厚的“一本”。我計劃，等這次休假回家，就把這厚厚的“一本”家信帶給兒子。
在高原，每個人有不同的思念方式。三級軍士長王杰總說自己是個大老粗，現在他卻學著在石頭上作畫。最近，他在石頭上畫了一個月亮，告訴我說：“我兒子從小喜歡石頭，等我把這個石頭月亮帶回家，肯定能給他一個驚喜?！?/p>
打電話時，老王喜歡問兒子學校發(fā)生了什么開心事兒。他還特意記住聊天中兒子提過的好朋友的名字，經常不經意地提起?！跋Ｍ@樣能讓孩子感覺到，父親就陪伴在身邊?！崩贤踹@點小心思充滿溫馨。
對故鄉(xiāng)親人的思念，在高原似乎會被無限放大。月亮，此時成為大家共同的精神寄托。走出帳篷，我發(fā)現厚重的云層已經擋住月光，營區(qū)漆黑如墨。在這個離天很近、仿佛伸手就能摸到月亮的地方，卻看不到月亮，讓我有種莫名的遺憾。
抬頭望向天空，我期待著月亮再次顯現。幾名戰(zhàn)友也鉆出帳篷，和我一起尋找著月亮。在高原的無數個深夜里，月亮就像家人，陪在我們身邊，見證我們的思念。
不一會兒，月亮從云霧中探出頭，并不強烈的光暈瞬間照亮整個營區(qū)。有戰(zhàn)友提議，拍個高原的月亮給家人看看。大家隨即響應，紛紛掏出手機拍攝。
我不斷放大手機屏幕畫面，先是看見了月亮周圍的光暈，后來又恍惚看見千里之外的妻兒。兒子捧著家信，咧著嘴笑：“爸爸，你也照顧好自己，早點回來看我和媽媽。”
軍營望月，看的是月，走的卻是心。那是對家鄉(xiāng)的依戀，更是對祖國人民的承諾。如今，邊塞難見烽煙，離不開一座座營盤的枕戈待旦，離不開一代代中國軍人的默默奉獻。
我想，正是“一家不圓萬家圓”的奉獻，才換來了“且喜人間好時節(jié)”的歲月靜好。
（孫 晨、王鈺凱整理）
出征路上聊月亮
■火箭軍某旅二級軍士長 李 暢
大漠長煙，圓月高掛，又是中秋。
此刻，風在耳畔呼嘯，眼前是望不盡的群山。朦朧月光傾瀉而下，身旁的戰(zhàn)車似乎也“沉醉”在這首《月光曲》中，慢慢歸于平靜。
從軍二十余載，我印象最深的中秋節(jié)，還是第一次執(zhí)行實彈發(fā)射任務。
那年，我跟隨營隊奔赴千里之外的塞北大漠。幾天幾夜的路程，從悶熱潮濕的南方到呵氣成霜的高原，一路上要經歷四季變換。首次執(zhí)行發(fā)射任務，我的心情就像兒時第一次坐上火車一樣，充斥著緊張和忐忑。
那段時間，只要一有空閑，我就拿出自己的專業(yè)筆記本，反復默記操作流程。一天晚上，我偷偷躲在車廂角落復習，班長魏國服輕輕拍了拍我的肩膀，隨手遞給我一個月餅。
“今天是中秋節(jié)，陪我看看月亮吧！”班長笑著說。那天晚上，班長和我聊了許多他的經歷，從第一次觸摸實彈到親手按下“點火”按鈕，從故鄉(xiāng)的小吃談到遠方的愛人……透過搖晃的車窗，淡黃色的月亮映射在班長眼睛里，閃著清澈的光。
“李暢，你看這漫天的繁星，雖然不如月光閃耀，卻也點亮了一片夜空?！卑嚅L說，“也許我們做不出什么驚天動地的大事，但作為導彈部隊的一員，也要試著做夜空中最亮的那顆星?！?/p>
從此，成為“夜空中最亮的星”便成了我的座右銘。22年來，我跟隨導彈戰(zhàn)車馳騁在祖國大江南北，從南國密林到林海雪原，從塞北大漠到“深山龍宮”，班長的話始終如黑夜中的星，指引我前行。
這些年，單位實戰(zhàn)化演訓越來越頻繁，一大批新型武器裝備配裝到位，導彈部隊也由“兵”成“軍”，我們真正乘上新時代的“東風”。
作為營里兵齡最長的軍士，我被任命為某新型裝備訓練總教頭。我負責制訂理論學習計劃、規(guī)范實裝操作流程，依據營隊兵齡結構和能力梯次調配合適的發(fā)射單元。那段時間，我一邊努力學習理論知識給自己充電，一邊和戰(zhàn)友們加速研究新戰(zhàn)法，爭取搶占新的發(fā)射陣地。
又是月圓中秋，我再次奉命出征。離開家之前，女兒朵朵送給我一只她親手疊的千紙鶴，上面用稚嫩的筆跡歪歪扭扭地寫著：“爸爸，您辛苦了，我愛您?！?/p>
因為女兒還不太會寫字，那個“您”字還是用拼音標注的。但就是這不起眼的幾個小字，讓我紅了眼眶。
此刻，這只千紙鶴正靜靜安放在我胸前的口袋里，那是離心臟最近的地方。我明白，就算隔著千里萬里，只要帶著這份思念，我們的心就一直在一起。
圓月漸漸隱去，朝陽緩緩升起。遠處，戰(zhàn)友們開始登車，新一輪火力突擊即將展開。
戴上戰(zhàn)盔、登上戰(zhàn)車，我在心里告訴自己：守護這片月夜，千次萬次；為了這份安寧，千里萬里。
（袁 帥、李宏杰整理）
潛行大洋想月亮
■東部戰(zhàn)區(qū)海軍某艇員隊二級軍士長 葛 祥
不知不覺中觸碰著歲月的指尖，悄悄來到中秋夜。
中秋節(jié)，寓意團圓。作為一名潛艇兵，不出海時，我會通過手機視頻，向家人送去節(jié)日的祝福，表達思念之情。更多的時候，我和戰(zhàn)友們潛行在深深的海洋里，隱匿行蹤。遠航期間，那些未送出的節(jié)日祝福只能藏在內心深處。
在深海大洋，我和戰(zhàn)友們曾度過一個令人難忘的中秋節(jié)——
我們的行動在悄無聲息之中展開。隱蔽突破“對手”封堵后，“鐵鯊”潛伏在廣袤的大洋深處，艙內十分安靜，只有設備運轉輕微的聲音。
“葛技師，你也交更啦？”突然，從我身后冒出一個聲音——是入伍第3年的年輕士兵李希旺。在潛艇里朝夕相處，我們幾乎可以通過一聲咳嗽分辨出是哪一位戰(zhàn)友。
“是該休息啦。休更也是工作，保存體力，養(yǎng)足精力，才能更好地履行職責！”我提議李希旺也要盡快去休息。
“我還不是特別累……”李希旺若有所思地回復說，“您先去休息吧，我想自己待一會兒。”
看著李希旺心不在焉地擦拭著設備，我突然意識到，原來今天是中秋節(jié)！入伍21年，在海上執(zhí)行任務期間，我見過挺多像他這樣的新戰(zhàn)友。每逢佳節(jié)，觸景生情，他們有的想媽媽，有的想心里那個她……
我輕輕地拍了一下轉過身去的李希旺：“想家了吧？”
“嗯，被你發(fā)現了！是有點想家……這是我離開家的第3個中秋節(jié)。前兩次過節(jié)，我都給爸媽視頻通話了。這次出來時間這么久，我怕他們會擔心……”小李低著頭，靠在通道盡頭的艙壁上，盯著腳尖發(fā)起了呆。
我沒去休息，輕聲和李希旺聊起了自己一路成長的經歷。我告訴這位年輕的戰(zhàn)友，這是我們潛艇兵軍旅生涯必定會經歷的一步——沒有月亮的中秋節(jié)，沒有春晚的春節(jié)，沒法陪伴的兒童節(jié)……我們之所以缺席，正是為了千萬家庭的團圓和幸福。
“你想不想家？想不想嫂子和孩子？”李希旺反問我。
“當然想！尤其是中秋節(jié)這樣家家團圓的節(jié)日，思念之情更濃。”我繼續(xù)說道，“不過，我也學會了把對家人的思念化為工作的動力。只有用更專注的態(tài)度、更專心的操作、更專業(yè)的協(xié)作，完成上級交給我們的任務，才算沒有辜負國家和親人對我們的期盼！”
“嗯！”李希旺重重地點了點頭。
那天晚上，我們艇進行了海上“會餐”，比平時多了兩個菜，一個炒雞蛋，一個沙丁魚罐頭。我們每個人還領到了一塊月餅和一瓶飲料，這些是出發(fā)前就準備好的。
艇上后勤保障組根據海上食物消耗方案和節(jié)余情況，讓炊事員專門為大家準備了節(jié)日“大餐”。雖然這樣的伙食和岸上沒法比，但大家吃得很開心。能在大洋深處過中秋節(jié)，何嘗不是一件幸事呢？
晚餐過后，一切回歸安靜，如同深海潛行的每一個普通一日。那晚，中秋“無月”。那個瞬間，我卻深深感受到，一種神圣的使命感、榮譽感如同血液一樣遍布全身——那是一種把初心和使命鐫刻在內心深處的安靜，那是一種始終清楚自己的方向、永不迷失、永不懈怠的堅定。
今年，我和戰(zhàn)友滿懷欣喜地迎來了“新伙伴”，這會兒正忙著摸索它的“脾氣秉性”。作為專業(yè)負責人，我擔任艇上理論學習和實操訓練的教練員，每天的工作都緊鑼密鼓。
又是一個不能回家的中秋節(jié)，也是我們陪“新伙伴”度過的第一個中秋節(jié)。那輪看不見的“明月”，珍藏在我們心底。
（李 濤整理）
