來源：中國軍網-解放軍報 發(fā)布：2022-07-20 06:49:58
大洋深處的心靈體驗
■徐苗波
深?！褒垖m”，潛行無聲。
這，是潛艇兵堅守戰(zhàn)位的日常狀態(tài)。
沒有上過潛艇的人無法想象，在不見天日的逼仄空間中生活和戰(zhàn)斗，是一種什么樣的體驗。只有身處其中的人，才能讀懂這方世界的艱苦與寂寞。
“艇動三分險，生死一瞬間?！痹诤＼姼鞅N里，潛艇兵被認為是最危險的兵種之一。2014年，海軍372潛艇曾遭遇一場驚心動魄的“水下斷崖”險情。大洋深處，生死關頭，該艇官兵奮力排險，潛艇成功上浮，避免了一起艇毀人亡的重大災難，創(chuàng)造了我國乃至世界潛艇史上的奇跡。
為了守衛(wèi)祖國海疆，許許多多潛艇官兵無畏生死、不懼挑戰(zhàn)，默默奉獻著青春芳華。他們都在用自己的方式，書寫無悔的青春航跡，也留下獨特的心靈體驗。
見不到陽光的日子里，潛艇兵的幸福格外簡單——一抹綠色便足以讓他們心中慰藉。
漫長孤寂的歲月里，潛艇官兵的信念十分堅定——他們悄無聲息地守候在深海大洋，是為了億萬同胞的平安幸福、為了神州大地萬家燈火永遠璀璨。
馬克思說：歷史承認，那些為共同目標勞動因而自己變得高尚的人是偉大的人物；經驗贊美，那些為大多數(shù)人帶來幸福的人是最幸福的人。
他們，就是那些為大多數(shù)人帶來幸福的人。他們擁有一個共同的名字：中國軍人。
枕戈待旦，厲兵秣馬。潛艇兵的字典里，沒有“享受”二字。
他們潛航于大洋深處，用忠誠鐫刻出一道道閃光航跡；他們蟄伏于寂靜深海，肩負使命，毅然向前；他們默默堅守在不為人知的角落，無聲守候著祖國的萬家燈火……
一位位潛艇兵站立在戰(zhàn)位上，隨潛艇遨游于寂靜深海。他們的故事，正如歌曲中所唱：“不需要你認識我，不渴望你知道我，我把青春融進祖國的山河。”
走上潛艇，綻放青春。奮斗的歲月，是最幸福的人生旅程。強軍興軍的偉大征程上，一代代潛艇兵默然堅守，勇敢追夢。他們用閃閃發(fā)光的青春，譜寫了青年官兵建功新時代的精彩篇章。
潛艇破浪前行。趙月萌 攝
一群潛艇兵的“幸福航程”
■王柯鰻 江翰林 鄭洪勝
幸福是什么？
一千個人心中，也許有一千個答案。對于潛艇官兵來說，幸福其實很簡單。
深潛海底，新鮮的空氣和明媚的陽光都是奢望。那些頑強的綠植，往往也撐不到歸航。潛艇里成千上萬的設備、管路和閥件，讓空間變得逼仄而憋悶，可潛艇上的官兵總樂觀地把這里稱作“龍宮”。
“不是所有人都有機會住在‘龍宮’里！”海軍372潛艇舵信技師趙滿星常把這句話掛在嘴邊。漫漫軍旅生涯，趙滿星始終站在全艇上下的“C位”。24年來，他的雙手握著潛艇的“方向盤”，未曾有過半點懈怠。
南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇，電工兵鄒尚儒摸了摸左邊的上衣口袋，里面裝著妻子送給他的平安結。他一直把它放在最靠近心臟的位置。戀愛兩年、結婚一年半，盡管兩人總被距離分隔，妻子的支持讓他內心無比安定。
另一艘潛艇上，一位年輕軍官的人生軌跡和潛艇航跡在此交會?！拔医K于成功通過崗位考核，可以和戰(zhàn)友們一起在深海大洋戰(zhàn)斗。夢想成真的感覺真好！”日記里，副航通長劉鎰鋮激動地寫下了第一次“放單”的心情。
不同的人生，卻有相同的幸福感。不見陽光的寂靜海波里，他們用青春點亮平凡歲月，跟隨人民海軍破浪前行的腳步，奔向更遠的遠方。
被祖國信任、被人民托付，是一種莫大的幸福
站在臺上，二級軍士長趙滿星好像又走過一遍自己的軍旅生涯。
臺下，年輕戰(zhàn)友的目光匯聚在他身上。看著一張張青春洋溢的面孔，趙滿星講述著自己在372艇上度過的24年時光，恍惚間回憶起自己剛開啟這段軍旅人生時的青澀。
曾經的趙滿星怎么也想不到，最愛藍天白云的他，會把沒有窗戶、也見不到藍天的潛艇當成自己的家。如今，他已經習慣站在潛艇“C位”，操縱潛艇前進的方向。
歲月如流沙，回憶如碎金。在這場由南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊舉辦的“當青春遇見使命”群眾性教育活動中，趙滿星和戰(zhàn)友分享了自己從軍24年的經歷和感悟。
南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊二級軍士長趙滿星（右）向戰(zhàn)友傳授設備知識。趙月萌 攝
發(fā)言最后，趙滿星念了一首自己寫的詩——
“航跡劃過海面，就像手指拂過琴鍵；皓月當空，彈不盡對家國的眷戀。深潛寂靜海底，咽下心中千言萬語；枕戈待旦，把孤單當作榮譽收藏……”
臺下，響起熱烈的掌聲。許多人都沒料到，當年那個只想“干兩年就退伍”的文藝青年，在潛艇上一待就是24年。
這段旅程上經歷的每一次風浪、闖過的每一處險灘，都已變作趙滿星青春歲月里閃光的印記。如今回憶起來，盡是驕傲與自豪。
趙滿星依然記得，372艇遭遇的那次動人心魄的險情。
2014年初，正在執(zhí)行戰(zhàn)備遠航任務的372艇遭遇“水下斷崖”險情，在大洋深處急劇下降。值班副班長成云朝發(fā)現(xiàn)異常，向指揮員報告。坐在一旁的趙滿星立即警覺起來，身體不自覺地靠近操縱臺。
在這個崗位干了十幾年，直覺告訴趙滿星：出大事了！
他反復檢查副班長的操作，雙眼緊盯著儀表盤上的參數(shù)變化。突然，廣播中傳來急促的報告聲：“五艙破損進水！”趙滿星的心瞬間提到了嗓子眼。
那一刻，在無人看得見的海面之下，372艇經歷了生死關頭?！拔覀兌紙允卦谧约旱膷徫唬瑳]有一個人退縮。”對于當時的情景，趙滿星記憶猶新。
在與死神拉鋸的180秒里，指揮員精準下達數(shù)十道口令，艇員們迅速完成500多個動作。無一差錯，無一失誤！終于，潛艇停止掉深，開始上浮。趙滿星長長舒了一口氣。
經歷這場絕地求生，趙滿星的生活方式發(fā)生了改變。他開始更珍惜生活中的每一次“小確幸”。家中的相冊、報平安的信息、他自己的詩集……珍藏著趙滿星一個個幸福時刻。
如今，趙滿星擔任372艇的舵信技師，成了帶領全班的“大師傅”。
在這座深?！褒垖m”里，沿著狹窄的通道徑直深入，有一個屬于趙滿星的角落。身材高大的他，常常彎著腰坐在這兒，在昏黃的燈光下，對著厚重的專業(yè)書做筆記。
趙滿星在學習中成長，也在學習的過程中讓自己更懂這艘潛艇，更接近腳下的戰(zhàn)位。
“國家把這么重要的裝備交到我們手里，我們一定要讓祖國和人民放心?！痹谮w滿星心中，這何嘗不是一種幸福。
當家人溫暖愛意化作前行的動力，是一種持久的幸福
“老婆，祝賀你實現(xiàn)了自己的‘小目標’！你備考這么久我沒能陪在你身邊，你卻總是安慰我說沒事。你放心，為了咱們的小家，我會更加努力?！?/p>
按下手機上的發(fā)送鍵，下士鄒尚儒的嘴角不自覺揚起微笑。前不久，他的妻子黃烈會考上了家鄉(xiāng)檢察院的崗位。
鄒尚儒清楚記得兩人第一次見面，黃烈會的笑容像一束明媚的陽光，頃刻間印在他心上。那一瞬間，他的腦海中浮現(xiàn)一個念頭：“要是能和這個女孩子在一起，該多好??！”
潛艇兵的日子很辛苦，經常要執(zhí)行遠航任務。每次返航后，鄒尚儒都會和黃烈會聊天。漸漸地，兩顆火熱的心越靠越近，兩個同樣熱愛生活的年輕人就這樣走到一起。
海水靜默，潛行無聲。分隔兩地，黃烈會的體貼和牽掛，是鄒尚儒心中最溫暖的港灣。
南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊下士鄒尚儒在操作機電設備。趙月萌 攝
2021年春節(jié)，黃烈會請了年假來到鄒尚儒的駐地，兩人計劃領完結婚證好好休個假。剛領完證，突如其來的疫情打亂了這對新婚夫妻的安排。
“沒關系，我們可以隔著門崗見面！”黃烈會的話讓鄒尚儒眼眶泛酸。他使勁眨了眨眼睛，不想讓眼淚流出來。
每天十幾分鐘的“相聚”，讓鄒尚儒心里五味雜陳。妻子轉身離開后，他總是怔怔望著那個瘦小的背影，揮別的手遲遲舍不得放下。
鄒尚儒常驚嘆于妻子內心的強大。黃烈會卻覺得，是軍嫂這個身份讓自己感到了光榮。
某次跨晝夜水面航渡任務中，涌浪像一雙無形的大手，推搡著潛艇前行。為了完成任務、節(jié)省物資，不少官兵都把份額內的食物捐了出來，鄒尚儒也不例外。兩天時間，他滴水未進。返航后，鄒尚儒瘦了整整5斤。
視頻通話時，看著憔悴的鄒尚儒，黃烈會鼻子一酸，眼圈就紅了。但她很快調整好情緒，對丈夫說道：“下次必須好好吃飯，要是瘦了我可不答應?！?/p>
沒過多久，鄒尚儒收到妻子寄來的愛心包裹。包裹里面，全是他愛吃的家鄉(xiāng)美食。
凌晨4點，鄒尚儒一如往常地起床接更。
穿過曲折狹窄的艙室，走進機艙，主電機轟鳴的噪音讓他感到踏實。每次值班前，他會把妻子送的平安結拿出來看一眼，再小心翼翼地放回上衣口袋。
“如果沒參軍，我可能會選擇一份穩(wěn)定的工作，但也沒辦法體會到這份雙向奔赴的珍貴感情。組建小家，讓我感受到什么是幸福；保衛(wèi)祖國，讓我懂得什么是責任?！睗撔性谏詈４笱?，鄒尚儒時刻能感受到家與國的緊密關聯(lián)，這是他堅持前行的動力源泉。
前不久，在一次機電專業(yè)比武中，作為電工兵的鄒尚儒脫穎而出。他第一時間把結果分享給妻子，并在記錄他們共同心愿的備忘錄里，打了一個勾。
同樣的備忘錄，在黃烈會的手機里也有一個，起始日期是他們戀愛的第一天。
“生活就像一面鏡子，你對它笑，它也對你笑。”上艇之初，鄒尚儒給自己寫下這樣一句人生格言。如今的他，在日復一日的堅守和牽掛中更加讀懂這句話。無論對工作還是生活，都要懷著幸福的憧憬。
清晨，金色的日暉灑落，映得海面閃閃發(fā)亮。軍港碼頭一隅，潛艇就要離港出航。鄒尚儒邁著穩(wěn)健的步伐走上戰(zhàn)位，奔向深藍。
能夠實現(xiàn)青春的夢想，并且總有夢可追，是一種人生的幸福
“水下二級部署，第二更開始接更?！表樦鴱V播器，值更官下達的接更命令傳遞到全艇各個角落。
劉鎰鋮仔細整理好訓練服，準備好資料和圖紙，來到戰(zhàn)位上。
這是這位南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊副航通長第一次獨立值更。對大多數(shù)人來說，第一次“放單”，心里多少會有些緊張，劉鎰鋮臉上卻透出一種與年齡不相符的沉著——今天這個場景，已經在他夢里出現(xiàn)過無數(shù)次。
“我的目標是星辰大海！”9年前，河南周口的一間高中教室里，18歲的劉鎰鋮坐在窗前，寫下了這句關于未來的“約定”。9年后，少年曾憧憬的遠方，已經化作他筆尖下的一條條航線。
交接簽字、檢查航行狀態(tài)、標繪潛艇位置、向值更官報告……按部就班地完成值更相應流程后，劉鎰鋮拿出所在海區(qū)的水文資料查閱了起來。
“對航海專業(yè)來說，潛艇和水面艦艇最大的不同，就是多了‘深度’這一維度。潛艇航行是水下的三維運動，只有全面掌握海區(qū)的水文環(huán)境，才能避免掉深、擱淺等危險，保證航行安全。”劉鎰鋮一邊翻看資料，一邊在海圖上勾畫著，細細比對航行的數(shù)據(jù)。
如今，劉鎰鋮在應對航行任務時，顯得沉穩(wěn)而自信。而在剛開始，即使面對單艦、固定運動參數(shù)的目標，他也會手忙腳亂。好幾次訓練，他緊張得記不住指揮員下達的口令和數(shù)據(jù)。
那段日子，劉鎰鋮總是“貓”在部門長身后?？粗唤M組數(shù)據(jù)從部門長嘴里說出來，再傳遞出去，他心里羨慕極了。
夢想就像茫茫黑夜中的北極星，始終為青年指引著航向。
南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊上尉劉鎰鋮在進行艦操繪算。趙月萌 攝
周而復始的日夜里，劉鎰鋮攤開海圖，畫了擦，擦了畫——
抽屜里積攢了一摞艦操繪算圖，每張圖紙中間都有層厚厚的透明膠帶。
使用艦操圖反復練習的時候，圖紙的圓心很容易被圓規(guī)戳出一個洞。劉鎰鋮就貼上一層透明膠帶加固。如果膠帶破了，就再貼上一層。一天下來，膠帶的厚度就代表著訓練的強度。
不斷追尋夢想的過程，讓劉鎰鋮感到一種莫大的幸福。終于，在無數(shù)次的練習中，他將艦操繪算的技巧牢牢掌握于心。
又一次遠航開始了。
刺耳的警報聲響起，全艇準備，即將開展模擬攻擊。緊張的氣氛一瞬間傳遍指揮艙各個角落。
劉鎰鋮打起十二分精神。他深吸一口氣，拿起仍有余溫的筆，迅速在海圖上標繪出當前艦位，等待指揮員下達第一個指令。
在這次模擬攻擊中，劉鎰鋮連續(xù)對2艘“敵”艦進行繪算，準確向指揮員提供了它們的航行參數(shù)。
演習結束，劉鎰鋮按下心頭的喜悅與興奮，拿出隨身攜帶的筆記本，復盤自己的每一項操作、每一步流程。
交更的鈴音響起，劉鎰鋮拿起鉛筆，在航海日志上鄭重簽下自己的名字。
離開海圖室前，劉鎰鋮習慣性地看了一眼航向：“雖然遠離天地，不見星辰，但只要堅定心中的航向，就一定能抵達彼岸?！?/p>
