來源：中國軍網-解放軍報 發(fā)布：2022-06-23 06:39:06
遙遠的太空，親近的牽掛
■占 康 解放軍報記者 高立英 王凌碩
縱然腳下沒有土地，但我依然能夠堅定地邁出每一步。 縱然飛行沒有翅膀，但我依然能夠勇敢地張開雙手。 我知道，前方是浩渺的太空，而身后是你們！在征服宇宙的道路上，我們始終在一起。
——中國航天員
當航天員陳冬在中國空間站呼吸著新鮮的空氣，飲用著循環(huán)水；當航天員劉洋在“太空廚房”喝著自制美味酸奶，吃上口味豐富的飯菜；當航天員蔡旭哲在中國空間站自如地跑步，在“包間”安心入睡……有一群人，時刻關注著航天員在天上的一舉一動。
他們，是離航天員最近的人——中國航天員科研訓練中心的工作人員。航天員在太空順利度過的每一天，都離不開他們在地面24小時的精心守護。
作為“中國航天員成長的搖籃”，在載人航天工程中，中國航天員科研訓練中心主要肩負著“培養(yǎng)人、保障人、研究人”的職能使命。
這群在航天員身后默默奉獻的航天科研人員，不斷挑戰(zhàn)一個個技術難關，攀登一座座科技高峰，用心血和智慧為飛天英雄們搭就一架通往太空的堅實天梯。
以平凡造就非凡，以無名成就有名。今天，我們一同走近該中心的科研人員，探尋飛天幕后的故事。
關鍵詞 敢為人先
有些事，必須有人先去做，哪怕艱險無比
水深10米、直徑23米的巨大水槽中，空間站水下訓練模型如同一個龐然大物，靜靜臥在水底。
這是該中心模擬出艙訓練的主要場地。航天員教員趙陽與航天員一起開展水下訓練，已很長時間。一旦忙起來，趙陽一天只睡4個小時、吃一頓飯。教員的任務是分解每個動作，細化每個姿態(tài)，幫助航天員迅速、安全地找到返回的路。
2022年3月，航天員蔡旭哲（右）與航天員教員趙陽（左）備戰(zhàn)空間站任務，開展水下訓練?？追街蹟z
加入航天員大隊后，航天員要經過8大類上百門科目的學習和訓練。其中，訓練工作主要由航天員選拔訓練室的教員們組織實施。
“甘為人梯，敢為人先。”這是航天員選拔訓練室的室訓，也是每一名航天員教員的座右銘。超重耐力訓練、低壓訓練、模擬失重訓練、野外生存訓練……凡是涉及生理極限、有危險隱患的訓練，教員都是第一個“吃螃蟹”的人。
自中國載人航天工程啟動以來，13次返回艙均按計劃降落在預定區(qū)域。不過，世界航天史上也多次出現返回艙“不聽話”的事。
1965年3月18日，蘇聯(lián)一艘載人飛船返回降落時，因故障應急降落到烏拉爾山的樺樹林里。兩名航天員只能一邊在雪地里寫上求救信號，一邊用隨身攜帶的應急手槍抵御野狼和熊，并生火御寒。最終，訓練有素的航天員靠生存技能擺脫了困境。
無論中國航天員降落在哪里，都必須能夠應對不同環(huán)境的挑戰(zhàn)。要做到這一點，惡劣條件下的野外生存和應急救生訓練必不可少。
熱帶叢林中，冒著被野象踩踏和毒蛇毒蟲咬傷的危險，教員團隊艱難勘察選址，遭遇過竹葉青蛇，被螞蟥咬傷過……最終，歷經8天，他們從3處備選地中確定了訓練點。
巴丹吉林沙漠，晝夜溫差高達39攝氏度，教員團隊在此開展48小時預訓練。夜晚，大家擠在沙漠掩體里，即使用火烤著，后背還是冰涼。就這樣，他們驗證了航天員沙漠生存訓練課目設計的合理性和可行性。
有些事，必須有人先去做，哪怕艱險無比。
2008年9月27日，航天員翟志剛穿著我國自主研制的“飛天”艙外服完成首次出艙活動任務，標志著我國成為第三個獨立掌握出艙活動技術的國家。
這100多公斤重的艙外服，是航天員執(zhí)行出艙活動的鎧甲。它相當于一個人形飛船，充上一定的壓力后，可以保護航天員的生命安全，抵御外太空的高低溫、真空、強輻射等環(huán)境因素。
艙外服經過嚴格測試合格后，航天員穿上它之前，還有最后一項關鍵試驗——需要志愿者穿著全新艙外服，進入模擬在軌真空環(huán)境的低壓艙，進行載人試驗。
這項試驗異常危險。當艙內泄壓到近乎真空狀態(tài)，一旦艙外航天服出現任何細微的故障，將直接威脅到參試志愿者的生命安全。
誰敢冒著生命危險上？雖然艙外服從初樣到正樣，經歷過層層測試，確保萬無一失。但是，天底下哪有百分之百的事呢？
2020年9月，艙外服載人低壓試驗再次啟動。此時，距首次試驗已經過去12年。
當天晚上21時58分，試驗大廳內燈火通明。歷經17小時，志愿者王浩和岳躍慶在艙外服試驗艙中，經歷出艙活動任務中實際泄復壓過程，順利執(zhí)行完出艙活動程序。
迎著在場人員熱烈的掌聲，王浩和岳躍慶成功出艙，所有人一直懸著的心終于放下來。
志愿者王浩和岳躍慶是從踴躍報名的12人中挑選出來的。王浩，曾先后參加過5次艙外服加壓壽命試驗、20多次在懸吊狀況下的機械臂或艙外裝備維修驗證試驗、2次離心機超重負載試驗等，每一次試驗都意味著巨大的挑戰(zhàn)。
新一代“飛天”艙外服是岳躍慶帶領團隊進行總裝裝配的，他也親身參與了系列航天服的測試。對他來說，艙外服像自己一手撫養(yǎng)長大的孩子一樣。
一次次試驗，一次次改進……每一次試驗都面臨著風險考驗。對此，家人很是不解：“做航天服，好好當個裁縫就行了，干嗎這么折騰自己？”
“因為我這個裁縫不一樣，關系著航天員的安危，關系著載人航天任務成敗。” 為了航天服的最佳舒適度與安全性，岳躍慶總是義無反顧地投入到下一次試驗中。
“祖國高于一切，生命高于一切?！边@句話，深深烙印在他們心里。迄今，由該中心組織的2次載人低壓試驗均圓滿成功。
