來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 發(fā)布：2022-05-18 06:40:08
在喀喇昆侖握住一支畫筆，維吾爾族二級上士帕肉克·吾馬爾——
在石頭上畫出戍邊的歲月
■解放軍報記者 楊悅 通訊員 李桂增 王永彬 韓強
活動了下凍得僵硬的手指，帕肉克·吾馬爾抬起畫筆，重新蘸了蘸小鐵罐中的丙烯顏料，繼續(xù)在石頭上涂抹著。
高原上的夜總是安靜的，山壁上終年不化的白雪，反射著星河與寒月的微光。凜冽的風(fēng)一刻不停地呼嘯，將冷意吹進(jìn)帳篷。盡管已經(jīng)裹上好幾層厚重的衣物，這位新疆軍區(qū)某團運輸連維吾爾族二級上士，依然能感覺到海拔5300多米的天寒地凍。
此刻，帕肉克似乎忘記了寒冷，被高原紫外線曬得皴裂的臉上神情無比專注，目光緊緊注視著筆下特殊的“畫板”——一塊喀喇昆侖山上的石頭。
石頭表面，一位手握鋼槍佇立在雪山之巔的邊防軍人側(cè)身站立。在他頭頂，閃爍著銀白輝光的中國空間站正在璀璨的夜空飛行。
幾個月后，這幅特殊的畫跟隨上高原采訪的軍事記者返程，跋涉千里，來到北京航天城。
又幾個月后，在中國空間站駐留6個月的神舟十三號3名航天員，從太空返回地面。神舟十四號航天員已整裝待發(fā)，即將再次飛向那片浩瀚星空。
堅守喀喇昆侖的衛(wèi)士，和太空中的溫暖家園，通過一塊石頭和帕肉克的畫筆，建立起遙遠(yuǎn)而緊密的連接。
高原之上，帕肉克用自己的方式，看見了廣闊的世界。
眺望雪山，維吾爾族二級上士帕肉克·吾馬爾用畫筆記錄喀喇昆侖的歲月。
石 頭
離繁華很遠(yuǎn)，離祖國很近
登上喀喇昆侖前，帕肉克從沒想過自己會將目光投向這么遼遠(yuǎn)的天空。
2021年初，帕肉克跟隨新疆軍區(qū)某團運輸連，來到喀喇昆侖駐訓(xùn)。
這里，被稱作“生命禁區(qū)”。常年與嚴(yán)寒風(fēng)雪相伴，晝夜最大溫差超過30攝氏度；空氣中的含氧量比平原少一半，紫外線強度卻比一般平原地區(qū)高出50%。
雖然生在西北，但對于在吐魯番城鎮(zhèn)里長大的帕肉克來說，如果不是當(dāng)兵，他可能一輩子不會涉足這個地方。
這位從小學(xué)習(xí)繪畫的維吾爾族青年，走到哪兒都不忘帶上心愛的畫筆。上高原前，帕肉克將畫具仔仔細(xì)細(xì)地打包——
五顏六色的油畫、水彩、丙烯顏料分類包好；20多根粗細(xì)不一的畫筆捆在一起，塞進(jìn)被時間打磨陳舊的畫具袋中；調(diào)色板、畫架、畫板，一件件放進(jìn)隔絕塵土的黑色運輸包。
高原的路，艱險又漫長。
帕肉克開著軍車翻越了一座又一座達(dá)坂，貼著陡峭的山體，艱難轉(zhuǎn)過一個又一個彎。車外時而烈日暴曬，時而風(fēng)雪交加。
軍車爬升得越來越高，帕肉克和戰(zhàn)友們的高原反應(yīng)也越來越強烈。有人嘴唇干裂起滿了泡；有人呼吸困難，頭痛難忍；有人頭發(fā)脫落，皮膚皴裂，太陽一照便刺癢難耐……
氧氣罐放在駕駛座邊觸手可及的地方。帕肉克常常一邊吸著氧，一邊跟隨車隊穿行在雪山之間。即使這樣艱難，每天迎著晨光重新啟程時，他總會把裝滿畫具的包小心翼翼地放好，或是摞在貨廂里的眾多包裹上，或是放在駕駛室里的座椅旁，生怕磕碰到。
路途遙遠(yuǎn)，帕肉克默默記住了高原天空純粹的藍(lán)，和車隊在雪山之間蜿蜒而成的弧線。他偶爾會在腦海里琢磨：“該用哪種顏料、什么樣的構(gòu)圖把這些景色畫下來？”
高原的日子，單調(diào)辛苦。
帕肉克白天執(zhí)行任務(wù)，晚上一個人窩在帳篷里畫畫。開車出去訓(xùn)練或運輸物資的休息間隙，他會在雪地里認(rèn)真地尋找“漂亮”的石頭。
“那些表面光滑、顏色比較好、樣子特別的，就是‘漂亮’的石頭?！迸寥饪苏J(rèn)真地向記者解釋。到了喀喇昆侖之后，帕肉克自然而然地冒出了一個想法：每一塊石頭，都是這片特殊土地上的一部分，在這些石頭上畫畫，是否就像是在祖國的身軀上畫畫？
在帕肉克將它們從雪原中撿起之前，這些石頭已見過億萬次的日升月落，經(jīng)歷過漫漫時光的風(fēng)蝕打磨。直到被這位維吾爾族青年的畫筆落在表面，它們終于被重新喚醒，被賦予了新的靈魂和意義。
后來，帕肉克仔仔細(xì)細(xì)地挑選了一塊心形石頭，用來繪制那幅喀喇昆侖衛(wèi)士和中國空間站的“同框”畫作。這幅畫，他在得知神舟十三號飛船發(fā)射成功的第一時間，就開始構(gòu)思了。
帕肉克還記得那天——大漠茫茫，長空遼闊，火箭尾焰劃破夜幕，載著神舟十三號航天員飛向中國的太空家園。
帕肉克和戰(zhàn)友一同守在帳篷里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視里的新聞畫面。
那一天，在這片人跡罕至的高原“孤島”，他感到了與億萬國人一樣的振奮與自豪。
每當(dāng)高原陷入夜色，官兵們總是忍不住在璀璨星河間，尋找那顆平穩(wěn)劃過的“中國星”?！岸颊f喀喇昆侖是‘離天最近’的地方”，帕肉克想用自己的方式，“向航天員致以喀喇昆侖戰(zhàn)友的敬意”。
白色的顏料點過迷彩，涂過雪山，又勾勒出夜空中飛行的空間站。帕肉克從未如此直觀地感受到，這里雖然離繁華很遠(yuǎn)，卻離祖國很近。
畫作完成，帕肉克在石頭背后認(rèn)真地寫下寄語：“地球上，我與你最近?！?/p>
帕肉克在石頭上描繪中國空間站。
畫 筆
當(dāng)熱愛遇見夢想，精神越來越開闊
夜色深重，天地萬物仿佛都已沉睡，高原變得愈發(fā)安靜。戰(zhàn)友們都休息了，只有帕肉克的那頂帳篷燈光還亮著。
帕肉克有時畫自己見證過的風(fēng)景：灰突突的荒蕪色調(diào)之間，他留意到一座座高聳的雪山，是由黃、紅、綠、白不同色彩組成；晨起時云霧縹緲，仿佛觸手可及；當(dāng)他站在山坡頂端，陽光傾瀉而下，高原一望無際……
帕肉克有時畫自己記憶深刻的瞬間：攀爬一個陡峭的雪坡，他腳底打滑，一腳踩空，是戰(zhàn)友一把拽住了他，才讓他沒有跌倒；一輛輛軍車連成一條線，穿梭在漫無邊際的雪原，有時沿峭壁而過，貼懸崖而行……
白天，在凜冽的風(fēng)雪中跋涉，夜晚，在自己的世界遨游。有幾次，他畫著畫著，天色就漸漸亮了起來。拿起畫筆，帕肉克總是察覺不到時間的流逝。
繪畫，早已成為這位年輕人刻進(jìn)生命的一種生活方式——4歲拿起鉛筆開始涂鴉，上小學(xué)在課本每一頁留下畫作，13歲去藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫……即使來到部隊，帕肉克也一直沒有放下畫筆。每一套訓(xùn)練服，都沾染著洗不掉的顏料痕跡。
“為什么沒有從事繪畫相關(guān)的工作呢？”記者問。
“我還是想當(dāng)兵?！迸寥饪苏J(rèn)真地回答，“當(dāng)兵是我的夢想?！?/p>
帕肉克始終記得，幼時遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見特種兵訓(xùn)練的熱血場景，記得自己當(dāng)時的震撼與激動，記得那身綠色的軍裝在他心中種下的神圣信念?！拔乙蚕胂袼麄円粯尤ギ?dāng)兵，讓自己變強，然后保護(hù)人民。”帕肉克說。
在帕肉克心里，自己對繪畫的熱愛，與成為軍人的夢想從來都不矛盾。
2013年9月，帕肉克來到新疆軍區(qū)某團運輸連，成為一名駕駛員。封閉的駕駛室，空曠的高速公路，他將全副心神投入在道路訓(xùn)練的駕駛操作上，仿佛沉浸在自己的世界。
保持車距，車內(nèi)通信，超車，加速……帕肉克愛上了駕駛訓(xùn)練。他感嘆：“開車，跟畫畫的感覺一樣?！?/p>
極度專注帶來精神上的開闊，與拿起畫筆時的感覺如出一轍。這種在一件事上獲得自由的感覺，讓帕肉克想起自己入伍后畫下的第一幅畫。
那天夜已深，帕肉克獨自一人在地下室里畫著板報。他沉浸在畫中，仿佛沒有任何事能打擾到他。畫筆一點點勾勒，海陸空3名軍人手執(zhí)國旗的場景躍然顯現(xiàn)。
那一刻，在一直夢想的軍營里拿起熱愛的畫筆，帕肉克感覺無比安心。
線條逐漸明朗，白色、藍(lán)色、綠色、紅色的水粉顏料分別填充，筆刷落在黑板平面的觸感，令他感到踏實自在。從那時起，軍營里的充實生活，成為帕肉克繪畫創(chuàng)作最好的素材。
上高原，他在康西瓦呼嘯的大風(fēng)中練習(xí)戰(zhàn)術(shù)動作；冬日營區(qū)，他蹚過沒過小腿的積雪進(jìn)行體能訓(xùn)練；駐訓(xùn)場，他見證威風(fēng)凜凜的裝甲車馳騁荒野……
帕肉克畫紙上描繪的事物，從幼時鐘愛的獅子、老鷹，變成了童年時代喜愛的動漫角色，變成少年時寫生的城鎮(zhèn)和曠野，最終變作了軍營中每一個值得銘記的瞬間。
他畫訓(xùn)練場沖向硝煙的背影，畫戰(zhàn)友彈吉他唱歌的場景。他畫近在身邊官兵的笑容，也畫遠(yuǎn)隔千里的航天器、港珠澳大橋和中國“天眼”……透過一支畫筆，帕肉克記錄了軍旅中的難忘歲月，也記錄了這個偉大時代。
最近，帕肉克準(zhǔn)備了兩個油畫布框，計劃畫兩幅喀喇昆侖邊防官兵巡邏的“石頭畫”，里面要“有國旗，有祖國的大好河山”。
“等返回營區(qū)后，我還要在墻上畫我們的新裝備?！碑嬍裁磧?nèi)容，該怎么構(gòu)圖，帕肉克已經(jīng)在心中構(gòu)思好了。
帕肉克的石頭畫作品。
肖 像
定格一張張面孔，銘記一個個瞬間
從前年起，帕肉克有了一個純粹而艱巨的愿望——給運輸連每位戰(zhàn)友畫一幅肖像。
“數(shù)量太多，一直沒完成，只能先畫快要退役的戰(zhàn)友?！彼プ∷锌臻e時間，用自己的筆為這些戰(zhàn)友留影。有的畫在紙上，有的畫在石頭上，有的畫在油畫布上。
告別時，帕肉克的畫跟著戰(zhàn)友們一同，回到了他們各自的家鄉(xiāng)。替他說一句再見，替他們銘記一段歲月，或許是這些畫最好的意義。
當(dāng)兵多年，帕肉克已經(jīng)記不清給戰(zhàn)友們畫過多少這樣的人物肖像——有時候畫他們自己，給他們留作紀(jì)念；有時候畫他們的全家福，給他們郵回家中；有時候還會幫著戰(zhàn)友畫女朋友，讓他們拿去“討好”愛人。
帕肉克粗略計算了一下，“加起來應(yīng)該有上百幅了”。
描繪這一幅幅人像，他默默地讀過了許多戰(zhàn)友的故事：有人在這里度過無悔的青春，滿含不舍地離去；有人擔(dān)憂家中身體欠安的父母，用一幅全家福慰藉親人；有人跟女友走過愛情長跑，組成幸福的家庭……
帕肉克喜歡畫人物，喜歡刻畫他們的表情，把他們的面容落在畫紙上。他喜愛的維吾爾族畫家哈孜，很多畫“都是關(guān)于民族文化的，畫的大多是‘一家親’”。帕肉克喜歡哈孜畫里的家鄉(xiāng)——里面有維吾爾族人民的歡笑和歌舞，有最甜蜜的葡萄和蜜瓜，有他熟悉的城鎮(zhèn)村莊。
“我喜歡那些作品中洋溢的溫暖與熱情，這也是我愛畫人物的原因?！碑嬤^那么多肖像，帕肉克也有遺憾，“沒有畫過自己的全家福?！?/p>
上次給家人畫像時，他還在上小學(xué)。稚嫩的小手用力握緊鉛筆，帕肉克滿臉認(rèn)真地坐在畫板前，給30多歲的媽媽畫了一幅素描。
近20年過去，媽媽的臉上多了皺紋，發(fā)間冒出了銀絲。當(dāng)兵之后，帕肉克難得回一次家。第一次回鄉(xiāng)探親時，他恍然發(fā)現(xiàn)，妹妹似乎長高了，媽媽好像變矮了，爸爸生了病，看起來有些憔悴。
“我想要畫一幅全家福，在墻上畫一幅大大的油畫?！迸寥饪苏f，“沒時間，就慢慢畫吧?！?/p>
夜色沉沉，喀喇昆侖山上依舊寒意逼人，燦爛的星辰連成銀白色的玉帶，牽系著雪山上的官兵和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人。
有了繪畫和戰(zhàn)友作伴，高原的日子似乎也沒有那么難熬。白天訓(xùn)練間隙，會有戰(zhàn)友興致勃勃地幫帕肉克尋覓合適的石頭，撿回來給他畫畫用。
大家慢慢也學(xué)著他，在石頭上畫一面國旗，或是寫幾行字。有人開始在本子上記錄心情，有人舉起了相機定格瞬間……駐扎在雪域高原的年輕官兵，慢慢學(xué)會了站在全新的視角注視祖國、關(guān)注世界。
又至深夜，帕肉克坐在帳篷里，拿著石頭專心致志地畫著戰(zhàn)友的肖像。偶爾有戰(zhàn)友走進(jìn)來，坐在他身邊。
有的人不出聲，只是安靜地看著。有的人會主動跟帕肉克搭話，漫無邊際地閑聊。有的人會不好意思地問：“可不可以給我畫上一幅？”
“可以啊，但是要排隊?！迸寥饪诵χ卮稹?/p>
圖片由于康飛、韓 強攝
用戰(zhàn)士的方式，記錄我們青春奮斗的身影
■解放軍報記者 楊悅
直到來到這里，許多年輕官兵才更深刻地理解了這句話——“我站立的地方是中國?！?/p>
這里，是喀喇昆侖。
在這片被稱為“生命禁區(qū)”的高寒之地，許多官兵涉過風(fēng)雪留下腳印。他們的故事，在這里譜寫成動人詩篇；他們的青春，在這里升華為光輝歲月。
這里有熾烈的紫外線，也有臉上曬出一大片水皰仍堅守戰(zhàn)位的火箭炮炮長劉全；這里有狂暴的風(fēng)雪，也有手提醫(yī)藥箱巡診超過8萬公里的女軍人姜云燕；這里有刺骨的冰河，也有用“清澈的愛”捍衛(wèi)祖國疆界的英雄陳紅軍、陳祥榕、肖思遠(yuǎn)、王焯冉……
“決不把領(lǐng)土守小了，決不把主權(quán)守丟了?！笨錾?，許許多多官兵站立在不同的戰(zhàn)位上守衛(wèi)祖國，也用不同的方式銘刻著這里的日子。
高山寒夜，群星灑下柔白的光暈，籠罩山谷間的駐地。新疆軍區(qū)某團運輸連二級上士帕肉克·吾馬爾坐在帳篷里。白天，他駕駛軍車穿梭在雪山之間；晚上，他守在臺燈下專注地作畫。
在喀喇昆侖駐訓(xùn)的日子里，這位自小學(xué)畫的維吾爾族青年開始用石頭當(dāng)畫布。他的畫筆，記錄了這片土地的風(fēng)雪和艷陽。
高原狂風(fēng)呼嘯，帳篷外白雪皚皚，班長楊鳴淏打著手電筒，在雙人帳篷的燈光中寫下了第一篇高原日記。進(jìn)入高原巡邏班，第一次登上喀喇昆侖執(zhí)行任務(wù)，寫日記，成為他銘記這段時光的獨特方式。
楊鳴淏在營區(qū)種下一棵紅柳，并在日記中記錄它的成長。慢慢地，他從紅柳的堅韌得到堅持的勇氣。
空喀山口邊防連一級上士彭小龍，在胸口珍藏著兩個女兒的照片。守山的寂寞歲月里，他時不時要將照片拿出來，撫摸女兒天真的笑容。
彭小龍曾在信中說：“女兒，希望你們快快成長，長大后你們才能理解爸爸今天的選擇……”一封封信箋，凝結(jié)著這位軍人的忠誠與思念。
喀喇昆侖見證，平凡在此處蛻變成偉大，青春從這里綻放出芳華。
從神仙灣、天文點到河尾灘，一茬茬官兵堅守在這里，用青春的足跡踐行著喀喇昆侖精神；從繪畫、日記到書信，一個個載體銘刻著夢想，官兵們用自己的方式記載著喀喇昆侖的故事，記錄著波瀾壯闊的時代。
一幅畫畫完，帕肉克滿意地放下畫筆。石頭畫作上，喀喇昆侖的天空湛藍(lán)得令人迷醉，官兵們沿著雪山上的曲徑前行。
“我想在喀喇昆侖的石頭上，留下我們青春奮斗的身影?！彼f。
與飛天英雄“肩并肩”
■解放軍報記者 楊悅 通訊員 張偉
“雖然我們看不到你，但我知道你一定在那里?！?/p>
電視新聞里，神舟十三號3名航天員伸出大拇指，向喀喇昆侖衛(wèi)士致意的那一刻，帕肉克被高原紫外線曬得黑紅的臉，綻放出發(fā)自內(nèi)心的笑容。
上高原一年多，帕肉克始終忘不了那片星空給他的震撼。
夜幕降臨，人跡罕至的喀喇昆侖高原愈發(fā)清冷安靜。有時，帕肉克會裹上厚厚的棉衣，注視那片匯聚了璀璨銀河的星空。
2021年10月，得知神舟十三號航天員飛上中國空間站后，帕肉克和戰(zhàn)友單調(diào)的高原訓(xùn)練生活又多了一項活動——在那片星空上尋覓“太空家園”的蹤影。
浪漫的星河之間，那個代表中國空間站的銀白光點，就像是萬千星辰中的普通一員，明亮而不奪目。但在帕肉克和戰(zhàn)友眼里，那顆平穩(wěn)劃過夜空的“中國星”，是他們眼中最美麗、最耀眼的存在。他知道，3名中國航天員就在那顆“星星”里面。
帕肉克心中冒出一個念頭——站在“離天最近”的喀喇昆侖高原，也是離空間站中的3名航天員最近的地方。雖然分處天地兩端，但他和喀喇昆侖的戰(zhàn)友，與太空中的飛天英雄都在“并肩戰(zhàn)斗”，共同守望著摯愛的祖國。
帕肉克拿出自己心愛的畫筆和顏料，選了一塊心形石頭，決定為航天員和空間站畫一幅畫。
一次，中央電視臺國防軍事頻道《軍事紀(jì)實》欄目記者來到這里采訪。帕肉克特意請他們幫忙，將繪制了3名航天員肖像和喀喇昆侖衛(wèi)士守望空間站場景的兩幅石頭畫帶到北京。
那一天，帕肉克在新聞里看到，自己的畫被送進(jìn)航天城，被太空中的3名航天員看見。他無比開心，也無比激動：“3名航天員提到我名字的時候，感覺特別榮幸?！?/p>
正如航天員王亞平在回復(fù)致謝中所言，當(dāng)喀喇昆侖的官兵在地面追逐他們的身影，他們也在太空中注視著祖國的壯美山河。這讓帕肉克又一次體會到那種與飛天英雄“肩并肩”的自豪。
新聞播出后，有人調(diào)侃帕肉克：“帕肉克你現(xiàn)在火了，很牛??！”
“我不牛，祖國牛！”他笑著說，“祖國牛，我才牛！”
