來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 發(fā)布：2022-04-07 06:46:04
見字如面 紙短情長
■解放軍報記者 孫偉帥
“見字如面”——
這輕輕問候，在信息化浪潮奔涌的網(wǎng)絡(luò)時代，變得日益稀缺。
這喃喃細(xì)語，在情感表達(dá)方式多元化的今天，顯得格外珍貴。
信，那薄薄的紙張，承載著人類厚厚的情感。
烽火連三月，家書抵萬金。革命戰(zhàn)爭年代，當(dāng)一封封家書跨越千山萬水、轉(zhuǎn)輾多地送到家人手中時——
作為地下黨的她，此刻可能正戴著沉重的鐐銬，昂著頭走向刑場英勇就義；作為革命軍人的他，此刻可能在陣地上打完最后一顆子彈，端著刺刀沖向敵人……
“見字如面……”搖曳燭光下，家人打開信箋，喃喃自語，雙手顫抖，潸然淚下。
這，是一封“與妻書”——在獄中，夏明翰給妻子鄭家鈞寫信：“親愛的夫人鈞，同志們曾說世上唯有家鈞好，今日里才覺你是巾幗賢。我一生無愁無淚無私念，你切莫悲悲戚戚淚漣漣……”28歲的他，咬破嘴唇在遺書上留下一個深深吻印，兩天后英勇就義。
這，是一封“托孤信”——在獄中，楊開慧給同是共產(chǎn)黨員的堂弟楊開明寫了一封信：“我好像已經(jīng)看見了死神……說到死，本來，我并不懼怕……”當(dāng)時，她的孩子毛岸英7歲、毛岸青6歲、毛岸龍2歲。讓人悲嘆的是，楊開明此時已先于楊開慧就義，這封信最終沒能寄出去。
這，是一封“深情告白書”——同樣是在獄中，方志敏寫下了《可愛的中國》：“到那時，到處都是活躍躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮……”
在一封封書信里，革命烈士們述說著他們的信仰和斗爭，表達(dá)著他們對親人的愛，描繪著對祖國美好未來的暢想。
他們寫給孩子、寫給未來的信，穿越時空，見證歷史——
今天，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民經(jīng)過頑強奮斗，迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍，創(chuàng)造了人類歷史上驚天地、泣鬼神的偉大史劇。
“見字如面。革命先輩們，今日之盛世如你所愿……”今天，神州大地上，中華民族的年輕一代不約而同以“信”的方式，深情告慰共和國先烈。
“他們犧牲時，和我一般大，一定意義上我們是同齡人。”在他們眼中，這更像是一種同齡人之間的思念和傾訴，“他們從未走遠(yuǎn)，有時感覺他們就像大哥哥，我想跟他們說說自己的心里話?！?/p>
看看他們對先烈們說的心里話吧：“我們永遠(yuǎn)不會忘記你們”“我們永遠(yuǎn)會記得你們對國家的犧牲和付出”“我們不會辜負(fù)你們”……
1949年9月30日，新中國成立前一天，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議，通過了建立人民英雄紀(jì)念碑的決議。隨后，人民英雄紀(jì)念碑矗立在天安門廣場，成為中華民族的精神圖騰。
有形之碑，矗立在天安門廣場上；無形之碑，矗立在一代代中華兒女的心中。崇拜英雄、謳歌英雄、學(xué)習(xí)英雄，一代代年輕人以自己的時代“對話”和銘記英烈——他們有的寫詩，有的寫歌，有的寫信。
清明時節(jié)，思念綿延。見字如面，紙短情長——致敬共和國的英烈們！
穿越時空的“信”
■解放軍報記者 孫偉帥
雨花臺烈士陵園是新中國成立后建立最早、規(guī)模最大的國家級烈士陵園，在這里留下姓名的烈士有1519名。
清明節(jié)前夕，一個帖子在網(wǎng)上流傳開來：“清明將至，上海市龍華烈士陵園（龍華烈士紀(jì)念館）擬于清明期間為公眾提供線上祭掃、代祭掃服務(wù)及‘云觀展’……”
看到消息，在某網(wǎng)絡(luò)社交平臺“蹲守”了幾天的網(wǎng)友，撤下了自己尋找上海網(wǎng)友幫忙送信、送花的求助帖，馬上轉(zhuǎn)場至龍華烈士陵園的祭掃網(wǎng)頁，“寄”出了寫給陳延年、陳喬年的信。
許多人都不曾想到，給犧牲的英烈寫一封信——這樣傳統(tǒng)、古老的形式，竟成為當(dāng)今年輕人在清明節(jié)祭奠英烈流行方式之一。在信中，他們將涌動心中的敬仰和思念傾訴于筆端，將深沉的告慰作為最長情的表白。
一位網(wǎng)友在微博熱門話題“永遠(yuǎn)記住你”下這樣回復(fù)：“有些人坐火車就能見到，有些人需要坐時光機才能見到。這些信，便是‘時光機’。”
從一封封跨越時空的“信”中，我們看到了讓人動容的故事，感受到了催人奮進(jìn)的力量。
“隔著時空無聲對望，相信此刻我們彼此心靈相通”
上海龍華烈士陵園，安徽合肥延喬路，這兩個相距500公里的地標(biāo)，在2021年清明節(jié)出現(xiàn)了極其相似的一幕——
龍華烈士陵園里，革命烈士陳延年、陳喬年的紀(jì)念碑旁擺滿了鮮花和手寫的卡片；合肥延喬路的路牌下，鮮花已經(jīng)多到需要綁在周圍的路標(biāo)桿上。
那些卡片上，寫得最多的一句話是：“這盛世，如你們所愿?！?/p>
上海龍華烈士陵園負(fù)責(zé)人告訴他，來這里工作很久了，還是第一次見到這樣的情景。電視劇《覺醒年代》的編劇龍平平?jīng)]想到，一部紅色主旋律電視劇會在當(dāng)代年輕人中產(chǎn)生如此大的影響，陳延年和陳喬年竟能跨越百年時空成為新時代年輕人的偶像。
緬懷自2021年清明始，在7月達(dá)到高峰。紀(jì)念的花海中，一封署名為“一學(xué)生”的信，引起上海龍華烈士陵園工作人員的注意。
“哥哥，實在慚愧，直到2021年，中國共產(chǎn)黨成立100周年，在一部名為《覺醒年代》的電視劇中，我才知道了你們。你們在赴刑場的路上，目光堅定如鐵，用笑容告訴后來人：不要為我們難過，我們的鮮血與犧牲定會喚醒更多人，最終創(chuàng)造出光明的未來……”
這封短短的信，觸動了陵園工作人員。清明節(jié)一過，他們便開始在網(wǎng)絡(luò)上尋找“一學(xué)生”。很長一段時間過去，這封信的主人到底是誰依然成謎，但信件內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上引起許多90后、00后的共鳴。特別是信件抬頭的一聲“哥哥”，讓百年時空在信紙上、在墓碑前重合：“隔著時空無聲對望，相信此刻我們彼此心靈相通?！?/p>
寄往上海龍華烈士陵園的卡片。資料圖片
與此同時，一封封致敬百年前“同齡人”的信，從全國各地寄往上海龍華烈士陵園。一束束盛開的向日葵也帶著不同的地址，被合肥的外賣小哥送往了延喬路。
“來自新中國的新青年”“21世紀(jì)新青年”……這一個個匿名的落款，飽含著新一代年輕人對革命烈士的崇敬?？缭桨倌辏爬锬菉A在落款中的“新”與“美好”，正是陳延年與陳喬年所處之“覺醒年代”的最好續(xù)集。
無獨有偶。一封封從不同地方寄來的信件，抵達(dá)同一個目的地：廣州銀河烈士陵園的“文總”六烈士墓前。
1933年4月，中國文化總同盟廣州分盟成立。溫盛剛、譚國標(biāo)、凌伯驥、賴寅仿、鄭挺秀、何仁棠領(lǐng)導(dǎo)的廣州“文總”積極傳播馬列主義，宣傳共產(chǎn)黨的救國主張。1934年1月底，他們被國民黨統(tǒng)治當(dāng)局逮捕，同年8月1日，各自遭到逮捕，被殺害于黃花崗七十二烈士墓旁，被稱為“文總”六烈士。
廣州銀河烈士陵園管理處的工作人員紛紛當(dāng)起了“信使”。每天，他們從郵政人員手中接過信件，然后對著烈士墓碑恭敬地鞠三個躬，再將塑封好的信件，一封封輕輕放在墓前。
那天，一位工作人員動情地將一封來信讀給烈士們聽：“你們中，最年長的27歲，最小的僅19歲。我和你們年齡相仿，我時常想，如果我身在那個年代，會不會和你們一樣勇敢，會不會和你們一樣做出同樣的選擇……”
2021年清明節(jié)這天，華南理工大學(xué)學(xué)生陸煒聰，主動申請到廣州銀河烈士陵園做志愿者。他說：“對我來說，這不僅是為了緬懷先烈。我入黨宣誓就是在這里進(jìn)行的。如今站在同樣的地方，從某種意義上說，就像重溫了一遍入黨誓詞。”
1500公里外的上海，一位專程從廣州趕來的女學(xué)生，正在輕聲地將自己的信讀給陳延年、陳喬年聽：“當(dāng)我走出地鐵站，抬頭看到您的照片出現(xiàn)在最繁華街道的大屏上，您微笑著看這一切，我卻忍不住流下了眼淚?！?/p>
“我得讓他們的家人知道，他們在戰(zhàn)場上都是個頂個的英雄”
夕陽下，一支鋼筆正有力地在信紙上書寫著。
“他負(fù)傷了，血涌了出來。”寫到此處，緊握鋼筆的手似乎猶豫了，手的主人——85歲的抗美援朝老兵張明忠摘下老花鏡，揉揉太陽穴，望向窗外。片刻后，他還是決定把那場戰(zhàn)斗的慘烈寫給戰(zhàn)友的后代。
今年清明節(jié)前，張明忠把7封信鄭重地交給四川省南充市高坪區(qū)長樂鎮(zhèn)退役軍人服務(wù)站站長龍郁林。這7封信，是他寫給犧牲在抗美援朝戰(zhàn)場上戰(zhàn)友們的親屬后代的，每一封信里都詳細(xì)記錄了他記憶里關(guān)于戰(zhàn)友的一切。
“一定要把這些信，寄給犧牲戰(zhàn)友的親屬。”張明忠叮囑龍郁林。
這是這名老兵第8次在清明節(jié)前寄出這樣的信。2015年，是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)65周年，看著電視里播出的文獻(xiàn)片，張明忠萌生了“整理回憶”的想法。
“他肚子被敵人打破，強行把褲腰帶扎緊，繼續(xù)戰(zhàn)斗。那時，戰(zhàn)場上像他這樣的志愿軍不計其數(shù)。”這是張明忠寫給四川內(nèi)江一位戰(zhàn)友親屬的內(nèi)容。寫到戰(zhàn)斗最激烈的時刻，張明忠的手止不住地顫抖。對這位在戰(zhàn)場上經(jīng)歷了九死一生的老兵來說，回憶當(dāng)年戰(zhàn)斗的殘酷，無疑是再一次揭開那道永遠(yuǎn)無法彌合的傷口。
“怎么會不痛呢？可是我得讓他們的家人知道，他們在戰(zhàn)場上都是個頂個的英雄！”張明忠激動地說，“其實，我更想通過寫信告訴我的那些戰(zhàn)友們，現(xiàn)在我們國家強大了，大家都過上了好日子……”
借助這些信，老兵張明忠又一次和老戰(zhàn)友們“回到”抗美援朝戰(zhàn)場。一封封寫給犧牲戰(zhàn)友親屬的信，就像是一部部承載著血與火的英烈傳記，總會在每年清明節(jié)的前幾天，通過退役軍人服務(wù)站寄出。
山東、廣東、安徽、河北……那些散落在全國各地的犧牲戰(zhàn)友的親屬，因為張明忠的信知曉了親人的青春與熱血，那些無法被世人一一知曉的名字，因為張明忠的信又一次閃耀著英雄的光輝。
一封，兩封，三封……8年里，張明忠已經(jīng)寄出了15封這樣的信件。這個清明節(jié)，當(dāng)年輕的龍郁林接過這沉甸甸的7封信，他覺得自己手中“承托著志愿軍烈士們轟轟烈烈的一生”。
在康西瓦烈士陵園，女軍醫(yī)吳佳也和龍郁林一樣，替一位老兵送信。
寫信的老兵是吳佳的父親吳永強。60多年前，吳永強在雪域邊關(guān)的一場激烈戰(zhàn)斗中失去雙手雙腿。帶著犧牲戰(zhàn)友的囑托，吳永強頑強地活了下來。在女兒吳佳的印象里，父親很堅強，堅持康復(fù)訓(xùn)練，堅持自己穿衣吃飯，并且練出了“一手”好字。
今年，帶著父親親手寫好的信，吳佳到海拔4280米的康西瓦烈士陵園，替父親探望那些長眠于此的戰(zhàn)友。
“我是你們當(dāng)年的吳排長，今天咱們的女兒又有機會看望戰(zhàn)友們了……”墓碑前，吳佳讀著父親寫給犧牲戰(zhàn)友的信，泣不成聲。
讀完信，吳佳接通了父親的視頻。鏡頭里，精神矍鑠的吳永強向戰(zhàn)友們敬了一個“標(biāo)準(zhǔn)”的軍禮；鏡頭外，滿臉淚痕的吳佳也莊嚴(yán)舉起了右手。
“我想告訴你，你飛過的天空，真美”
“轟——”停機坪上傳來令人心跳加速的轟鳴。緊接著，一架殲-15戰(zhàn)機如同一支銀箭直沖云霄。
座艙里，海軍航空大學(xué)某訓(xùn)練團飛行學(xué)員楊臻和帶飛教官王勇，一同感受著“飛鯊”戰(zhàn)機的澎湃力，俯瞰海天的壯觀景象。
回到宿舍，楊臻擦了把臉，坐在書桌前，打開日記本。
“馬上就到清明節(jié)了，我一直很想去杭州看看你。但是我們的訓(xùn)練任務(wù)很重，所以就寫封信給你。你的壯舉讓我明白，只有懂得責(zé)任和使命的人才能臨危不懼。你看，如今我們已經(jīng)挺進(jìn)深藍(lán)，我想告訴你，你飛過的天空，真美。”
楊臻的這封信，是寫給“海空衛(wèi)士”王偉的。2001年4月1日，一架美軍EP-3偵察機在中國海南島東南約70海里的專屬經(jīng)濟區(qū)上空，與王偉駕駛的戰(zhàn)斗機相撞……
從那一天起，王偉，這個英雄的名字，成為銘刻在人們心中的又一座豐碑。
擺放在烈士王偉墓前的鮮花。
每年清明節(jié)，在浙江杭州王偉烈士的紀(jì)念碑下，總會擺滿從全國各地送來的鮮花。最近兩年，他的墓碑前，還出現(xiàn)了殲-15戰(zhàn)機、航母遼寧艦的模型，以及各種各樣中國先進(jìn)戰(zhàn)機的照片。
2021年清明節(jié)前夕，王偉烈士犧牲20周年紀(jì)念日來臨之前，一封長信靜靜躺在花叢中?！爸腥A民族從來不缺脊梁，過去未曾缺過，現(xiàn)在不缺，未來也絕不會缺。”很快，信中的這句話登上了熱搜。人們好奇，這封用“上海交通大學(xué)”信箋寫的信到底出于何處。
一張身著浪花白、向王偉烈士紀(jì)念碑莊嚴(yán)敬禮的背影照，很快回答了人們的疑惑。他就是寫信的人，曾服役于海軍某部的大學(xué)生章原。
王偉犧牲的那一年，章原剛剛2歲。生長在新疆庫爾勒的他，自己也沒想到孩童時代的一位烈士將和自己產(chǎn)生怎樣的聯(lián)系。若干年后，考取上海交通大學(xué)的章原，參軍入伍當(dāng)了海軍。
章原還記得，那一晚他和班長一起站崗。望著滿天繁星，班長告訴他：曾經(jīng)有一架編號為“81192”的戰(zhàn)機，就是從眼前的這條跑道起飛，去攔截美軍軍機。那一去，就再也沒有回來。
那天起，每次路過那條跑道，章原總會忍不住多看兩眼。在夢中，他甚至看到了“81192”安全返航……
服役期滿后，章原回到大學(xué)繼續(xù)讀書。每次打開衣柜，看著那身疊得整整齊齊的白色軍裝，章原總覺得“還有一件事沒有做，卻應(yīng)該做”。
終于，2021年清明節(jié)前的最后一個周末，章原從上海趕到杭州，又一次穿上“浪花白”，筆挺地站在杭州東北郊的安賢陵園里。他的身旁，一尊“?？招l(wèi)士”王偉烈士的全身銅像傲然挺立。
20年后，兩代軍人隔空相見。
20歲那年，王偉在入黨志愿書中寫道：“我希望加入黨組織，絕不是為了撈點政治資本，也不是為了升官發(fā)財，我只想以一個黨員的身份要求自己，為黨和人民的利益貢獻(xiàn)自己的一切，甚至生命?！?/p>
如今，與當(dāng)時的王偉年紀(jì)相仿的章原在信的開頭這樣稱呼他——“親愛的王偉同志”。這是共產(chǎn)黨人之間最親切的稱呼。信中，章原向王偉訴說了自己的成長與變化。信的最后，章原十分硬氣地寫道：“絕不后退，絕不投降，絕不妥協(xié)！”
章原把手寫的3頁長信輕輕放在王偉銅像前，立正，敬禮。
飛行學(xué)員楊臻在網(wǎng)上看到這個故事。他也想著有一天能和章原一樣，站在王偉烈士的銅像前，向這位?？涨拜吘磦€禮，告訴他自己和戰(zhàn)友們?nèi)绾物w上航母，如何翱翔于海天之間……
窗外，夜色如墨，兩架殲-15戰(zhàn)機拖著耀眼的尾焰，騰空而起。
