來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 發(fā)布：2022-03-29 07:23:33
“清北小飛”的青春航跡
■寇 斌 姜子晗 陳 超
寒假結(jié)束前夜，臨行前的飛行學(xué)員萬(wàn)競(jìng)天興奮得一晚上都沒(méi)睡好：從千里之外的母校海軍航空大學(xué)傳來(lái)喜報(bào)，由于他在北京大學(xué)學(xué)習(xí)期間表現(xiàn)優(yōu)異，海軍航空大學(xué)表彰他為“勤學(xué)上進(jìn)好青年”。
在兩地之間，有這樣一批由海軍航空大學(xué)與清華大學(xué)、北京大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的“雙學(xué)籍”飛行學(xué)員，他們將在清華大學(xué)、北京大學(xué)度過(guò)3年的學(xué)習(xí)時(shí)光后，轉(zhuǎn)入飛行訓(xùn)練。
新學(xué)期伊始，一份接一份喜報(bào)借著春風(fēng)傳入北京，大三學(xué)員萬(wàn)競(jìng)天和他的同學(xué)們，迎來(lái)了清北校園里的最后一學(xué)期。
這是收獲的季節(jié)，也在醞釀著新的萌芽。學(xué)員們翻看過(guò)去3年的照片，不禁感慨萬(wàn)千：第一次走進(jìn)清北校園的激動(dòng)與緊張，與全國(guó)高手同場(chǎng)競(jìng)技的巨大壓力，暑期海訓(xùn)中的驚險(xiǎn)刺激全都?xì)v歷在目。從剛?cè)雽W(xué)時(shí)的“泯然眾人”，到如今的嶄露頭角，變化的不只是成績(jī)，更有他們逐漸強(qiáng)大的內(nèi)心和對(duì)未來(lái)的堅(jiān)定。
你好，大學(xué)——
“如果怕苦怕累，即使天才也會(huì)被淘汰”
“你知道排名148是什么感覺(jué)嗎？”回憶起初入北京大學(xué)后第一次考試的情景，靦腆的萬(wàn)競(jìng)天漲紅了臉。
人如其名，從小學(xué)、中學(xué)一路走來(lái)，萬(wàn)競(jìng)天一直是妥妥的“學(xué)霸一枚”。但走進(jìn)北京大學(xué)的“角斗場(chǎng)”，“泯然眾人”的失落感曾讓他一時(shí)不知所措。
學(xué)員準(zhǔn)備參加無(wú)人機(jī)競(jìng)賽。張洛軒攝
“如果怕苦怕累，即使天才也會(huì)被淘汰?！钡谝淮纹谀┛偨Y(jié)大會(huì)，輔導(dǎo)員的話，字字都敲打在萬(wàn)競(jìng)天心上。
“如何跟上老師飛快的講課速度？”由于“雙學(xué)籍”飛行學(xué)員獨(dú)特的課程設(shè)置，萬(wàn)競(jìng)天需要在壓縮的學(xué)制內(nèi)完成北京大學(xué)本科學(xué)習(xí)，“趕進(jìn)度”是他面臨的首要問(wèn)題。為了解決這個(gè)問(wèn)題，萬(wàn)競(jìng)天搖身一變成為“時(shí)間管理大師”。
每天清晨哨聲未響，萬(wàn)競(jìng)天已穿戴整齊；早飯集合時(shí)，他背誦當(dāng)天英語(yǔ)單詞；老師到教室時(shí)，他的書(shū)本已經(jīng)標(biāo)注好知識(shí)重點(diǎn)……萬(wàn)競(jìng)天的衣服口袋里永遠(yuǎn)都揣著一頁(yè)“時(shí)間表”，上面密密麻麻寫(xiě)著各項(xiàng)日程，大到自習(xí)安排、小到課間休息，每一分鐘都有明確要求。此外，他的這份“時(shí)間表”還有一個(gè)“小秘密”，那就是每項(xiàng)都比學(xué)校的規(guī)定早5分鐘，他的手表也同時(shí)被調(diào)快了5分鐘。
“每堂課比別人多學(xué)5分鐘，每天就能多學(xué)40分鐘?！比f(wàn)競(jìng)天將時(shí)間計(jì)算到了極致。
“他做什么都像‘催命’一樣急?！蓖瑢W(xué)們調(diào)侃道。對(duì)于萬(wàn)競(jìng)天來(lái)說(shuō)，追趕道路上的每分每秒都十分珍貴。
“人的全部本領(lǐng)無(wú)非是耐心和時(shí)間的混合物?！痹谝挂岳^日的刻苦努力中，萬(wàn)競(jìng)天很快追上了大家的步伐，并成功闖入北大元培學(xué)院前50名，拿到三等獎(jiǎng)學(xué)金。
站在“象牙塔”高處，“雙學(xué)籍”飛行學(xué)員從沒(méi)有給自己一刻放松。3年時(shí)間，他們從全力追趕到實(shí)現(xiàn)多方面領(lǐng)跑：學(xué)員張博文獲得北京市大學(xué)生工程訓(xùn)練綜合能力競(jìng)賽清華賽區(qū)一等獎(jiǎng)；學(xué)員趙明星參加全國(guó)大學(xué)生俄語(yǔ)書(shū)法大賽獲得優(yōu)勝獎(jiǎng)；學(xué)員張洛軒成為清華大學(xué)航天航空學(xué)院籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，并帶領(lǐng)球隊(duì)奪得校內(nèi)籃球賽第二名，創(chuàng)下該學(xué)院最好成績(jī)……
“我們頭頂軍徽、肩負(fù)使命來(lái)到這里，只有努力遇到更優(yōu)秀的自己，才配得上國(guó)家的培養(yǎng)，對(duì)得起組織的信任?！比f(wàn)競(jìng)天覺(jué)得在高手如云的北大校園，展現(xiàn)出自己的最高水準(zhǔn)，才是對(duì)“‘雙學(xué)籍’飛行員”這一稱謂的尊重與致敬。
你好，大?！?/strong>
“穿過(guò)暴風(fēng)雨的我們，已經(jīng)不是原來(lái)的我們”
學(xué)員參加航海實(shí)習(xí)。張洛軒攝
面對(duì)惡劣的海上環(huán)境，這些在教室里長(zhǎng)大的“白面書(shū)生”能不能“扛”得??？
去年暑假，學(xué)員張洛軒迎來(lái)海訓(xùn)。第一次登上艦船時(shí)，身邊不乏這樣的質(zhì)疑聲，就連他自己心里也犯嘀咕。畢竟自己對(duì)于大海的了解，僅僅停留在電影大片中。
“迅速回到船艙！”
張洛軒沒(méi)有想到，甲板上的第一課就被突如其來(lái)的暴風(fēng)雨打斷，他們剛剛出海就與臺(tái)風(fēng)“煙花”撞了個(gè)滿懷。劇烈搖晃的船艙、滔天翻滾的巨浪，張洛軒很快便吐了個(gè)“人仰馬翻”。
從眩暈扶墻到站穩(wěn)甲板，張洛軒用了足足5天時(shí)間。指揮室里，張洛軒作為學(xué)員骨干依舊堅(jiān)持按時(shí)匯報(bào)工作，語(yǔ)言條理清晰，聲音里聽(tīng)不出任何異樣，只有那凹陷的雙眼和被橘子皮染黃的指甲，透露著他的苦苦支撐。
為了讓大家快速適應(yīng)，張洛軒想起清華大學(xué)教授樊富珉在心理學(xué)課程中講到：心理狀況是造成暈船的重要因素。于是，他在做好自我調(diào)適的同時(shí)，引導(dǎo)大家給予自己積極的心理暗示，主動(dòng)參與艦上工作，以積極心態(tài)適應(yīng)海上生活。
學(xué)員在航海實(shí)習(xí)中遠(yuǎn)眺。左平月攝
海面逐漸恢復(fù)平靜，教員對(duì)他們堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)非常滿意。但張洛軒清楚，作為一名未來(lái)的海軍飛行員，這樣的表現(xiàn)不合格。
走下艦船的張洛軒陷入沉思，如果小小的風(fēng)浪都應(yīng)付不了，更不要說(shuō)成為海上戰(zhàn)斗員了。他無(wú)比渴望與大海的再次“戰(zhàn)斗”，沒(méi)承想，這次海訓(xùn)中接踵而至的舢板訓(xùn)練，讓他在另一種“搏風(fēng)擊浪”中重拾信心。
“一二、嘿，一二、嘿！”一只月牙狀的舢板快速?zèng)_向大海。張洛軒和其余11名槳手在舵手的指揮下，一路吼著，一路破浪前行。這是一項(xiàng)考驗(yàn)航行能力和團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力的課目，學(xué)員的每一槳都在與大海近身搏斗。
一次訓(xùn)練中，烏云迅速侵占了天空，雨簾從側(cè)后方席卷而來(lái)，暴雨瞬間打得舢板連連搖晃。
雨水不僅會(huì)模糊隊(duì)員視線，時(shí)間長(zhǎng)了還會(huì)造成艙內(nèi)積水，加重船體重量帶來(lái)航行風(fēng)險(xiǎn)。1號(hào)艇舵手周清源一手穩(wěn)穩(wěn)地把舵，一手舉起喇叭大喊：“調(diào)轉(zhuǎn)方向！穩(wěn)住槳頻！我們快速?zèng)_出去。”
隊(duì)員們頓時(shí)士氣高漲。領(lǐng)槳手逐漸加快槳頻，拉大槳距。隊(duì)員們奮力揮槳擊水，發(fā)出陣陣怒吼，舢板像加了馬達(dá)般沖脫出去。3分鐘后，舢板順利脫險(xiǎn)，“跑”贏了烏云。
遠(yuǎn)航歸來(lái)，張洛軒和槳手們的手上起了大大小小的水泡，但他們的臉上滿是勝利的開(kāi)心——因?yàn)樗麄冓A得了這次與大海的博弈。
“穿過(guò)暴風(fēng)雨的我們，已經(jīng)不是原來(lái)的我們?！彪m然一提起那場(chǎng)風(fēng)暴試煉，張洛軒至今仍心有余悸，但他覺(jué)得那些風(fēng)雨是大海贈(zèng)與他們的禮物，是雛鷹成長(zhǎng)為?？招埴椀摹俺扇硕Y”。
你好，天空——
“我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了”
“師弟，今天我放單啦！”不久前，學(xué)員劉同民接到大四師兄鐘子毅的報(bào)喜電話，交流中師兄獨(dú)自飛上藍(lán)天的驕傲之情溢于言表，聽(tīng)得劉同民內(nèi)心一陣激動(dòng)。
放下電話，劉同民的心底卻莫名地緊張。還有不到100天，自己就要告別清華大學(xué)，走進(jìn)初教機(jī)座艙，自己能否像師兄一樣自由翱翔藍(lán)天？
劉同民一路小跑來(lái)到圖書(shū)館，幾乎把所有關(guān)于飛行的書(shū)籍全部借來(lái)。他為自己訂下一個(gè)新目標(biāo)——在畢業(yè)前把飛行原理掌握透徹，帶著知識(shí)走進(jìn)大四的飛行課堂。劉同民告訴自己：“后浪一定要高過(guò)前浪?！?/p>
在清華大學(xué)副教授杜建鑌的飛行動(dòng)力學(xué)與飛行控制課上，劉同民主動(dòng)申請(qǐng)擔(dān)任課代表，為的就是能多向老師學(xué)習(xí)?！敖淌?，這項(xiàng)定義可以對(duì)應(yīng)到哪個(gè)飛行動(dòng)作上？”這是劉同民請(qǐng)教杜教授次數(shù)最多的問(wèn)題，理論結(jié)合實(shí)際是他加深知識(shí)記憶的方法，更是他深入理解飛行操作的竅門。
翻開(kāi)劉同民的筆記本，上面密密麻麻地記錄著各項(xiàng)公式的推導(dǎo)。作為一名飛行學(xué)員，并不需要完全掌握復(fù)雜的控制原理。但劉同民覺(jué)得“飛行員不僅要能飛，還要飛得明白”，只有這樣他才覺(jué)得心里踏實(shí)。
學(xué)員進(jìn)行課堂討論。潘秦奧攝
新學(xué)期伊始，這樣的緊張感迅速在班內(nèi)傳開(kāi)。
學(xué)員白云橫為自己制訂了一張訓(xùn)練計(jì)劃表，每天在健身房?jī)?nèi)加練力量，通過(guò)負(fù)重深蹲感受重壓之下的飛行過(guò)載，為飛行做好體能儲(chǔ)備；
學(xué)員趙明星把電腦桌面換成了“飛鯊”戰(zhàn)機(jī)，枕邊書(shū)換成了《甲午殤思》，他時(shí)刻警示自己，要想成為一名合格的海軍飛行員，不僅需要掌握過(guò)硬的飛行本領(lǐng)，更要有憂患意識(shí)、國(guó)際視野和戰(zhàn)略思維；
學(xué)員張洛軒研究起世界各國(guó)艦載機(jī)的著艦技術(shù)，他計(jì)劃以此作為自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)選題，看著艦載機(jī)飛行教官群體先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)，他胸中的熱血早已被點(diǎn)燃……
“比起剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒，這些‘雙學(xué)籍’飛行學(xué)員不再是被人群裹挾著前進(jìn)了，每名學(xué)員都有了自己明確的目標(biāo)，并懂得利用好這里最優(yōu)質(zhì)的知識(shí)資源，培養(yǎng)自己、完善自己?！闭勂疬@批學(xué)員，學(xué)員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)曹萌說(shuō)，他們的成長(zhǎng)來(lái)之不易，必將在不久的將來(lái)迎來(lái)綻放的時(shí)機(jī)。
下課鈴響起，這群“清北小飛”們換上訓(xùn)練服，從四面八方匯聚到操場(chǎng)。朝氣勃發(fā)的身影，鏗鏘有力的口號(hào)，似乎在應(yīng)答著祖國(guó)藍(lán)天的召喚：“我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了！”
?
