大山深處，我們?yōu)樽鎳?guó)守歲

■解放軍報(bào)特約記者 袁 帥 通訊員 李宏杰 鄧韶華

大山深處，火箭軍官兵堅(jiān)守在戰(zhàn)位。朱 偉攝

大山深處，朦朧月色里，一雙眼睛格外明亮。

再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就是除夕。作為班長(zhǎng)，丁蘇皖總是把零點(diǎn)的那班崗留給自己。

身后，大國(guó)長(zhǎng)劍靜謐無(wú)聲；遠(yuǎn)方，村落中燈火閃爍。丁蘇皖輕輕撫摸著胸前的兵種標(biāo)識(shí)，騰飛導(dǎo)彈與火紅尾焰組成的符號(hào)里，有屬于火箭軍的夢(mèng)想與榮光。此刻，他的心中澎湃著一股無(wú)法言說(shuō)的自豪。

丁蘇皖已經(jīng)記不清這是第幾次在戰(zhàn)位為祖國(guó)守歲。每一次，他都會(huì)凝視遠(yuǎn)方的大山。

山，是沉默的。正如這個(gè)特殊的節(jié)日里，那些火箭軍官兵對(duì)祖國(guó)和人民無(wú)聲的承諾。

年 輪

一次關(guān)于夢(mèng)想的接力

夜深了，呼嘯的山風(fēng)吹過(guò)枝頭，樹(shù)葉沙沙作響。

走過(guò)蜿蜒的山路，抵達(dá)哨位，丁蘇皖微微冒汗。今天是除夕，堅(jiān)守戰(zhàn)位，是他迎接新春的方式。

18歲那年，丁蘇皖走進(jìn)大山，成了一名導(dǎo)彈兵。十幾年軍旅生涯里，從青澀懵懂到堅(jiān)毅剛強(qiáng)，大山見(jiàn)證了他的成長(zhǎng)。

此刻，緊握鋼槍、守望遠(yuǎn)方，丁蘇皖的回憶慢慢與大山重合。

讓丁蘇皖最難忘的，是新兵班長(zhǎng)張恒。在他的記憶中，張恒特別像電視劇《士兵突擊》中的史今班長(zhǎng)，心細(xì)如發(fā)又敢作敢當(dāng)，對(duì)別人要求高、對(duì)自己要求更高。

一次，旅里組織五公里武裝越野，張恒在訓(xùn)練中腳踝受傷，班里戰(zhàn)友都勸他放棄，他擺擺手對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“我不算什么，連隊(duì)榮譽(yù)最大?！?/p>

等張恒跑完回來(lái)，左腳已經(jīng)腫得像饅頭。在張恒帶領(lǐng)下，班里參加上級(jí)組織的比武多次名列前茅。丁蘇皖也因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，受到上級(jí)表?yè)P(yáng)。

那年冬天，丁蘇皖第一次進(jìn)山站崗。從小在安徽山區(qū)長(zhǎng)大的他，自以為對(duì)山里的氣候了解，沒(méi)穿大衣就上了山。

沒(méi)想到，剛過(guò)了沒(méi)多久，山里便下起了大雨，天氣越來(lái)越冷。丁蘇皖在雨中凍得直打哆嗦，好不容易站完一班崗，他的嘴唇都紫了。

回到班里，張恒嚴(yán)厲地批評(píng)了他，還讓他當(dāng)著全班的面做了檢查。

丁蘇皖記得，老班長(zhǎng)退伍的前一天找到他，希望和他一起站最后一班崗。

行進(jìn)在山間的小路上，丁蘇皖從班長(zhǎng)的講述中知道，自己是張恒帶的第一批新兵?！澳翘煺緧?，其實(shí)我一直在崗樓后面看著你?！睆埡阏f(shuō)，“作為一名火箭兵，認(rèn)真、細(xì)致、踏實(shí)，是做好一切工作的前提。你是我?guī)н^(guò)的最聰明的兵，但要成為一名優(yōu)秀軍人，首先要克服自以為是這個(gè)毛病?！?/p>

浩瀚星空下，班長(zhǎng)的話直擊心靈。也正是從那時(shí)起，不管是訓(xùn)練還是工作，丁蘇皖總是格外小心，不敢出一點(diǎn)紕漏。

大山無(wú)言。在這里待久了，這些駐守大山的軍人也沾染了山的性格。

在年輕戰(zhàn)士心中，班長(zhǎng)丁蘇皖和大山一樣，沉默而溫暖。其實(shí)，丁蘇皖自己心里清楚，十幾年的軍旅生涯就像印刻在樹(shù)干上的年輪，一圈圈的痕跡里有他的青春和夢(mèng)想。

今年，丁蘇皖即將服役期滿。臨近春節(jié)，連長(zhǎng)本想讓他回家陪陪老婆孩子，他婉言拒絕?！白屇贻p的戰(zhàn)友們多回家看看?！逼鋵?shí)，他還有后半句話沒(méi)說(shuō)，“我舍不得離開(kāi)這里”。

每年除夕夜，丁蘇皖都會(huì)主動(dòng)要求站崗。山上的崗樓里，景色隨著時(shí)間不停變換，從落日炊煙到漫天星辰，他也會(huì)想起遠(yuǎn)在千里之外的家鄉(xiāng)。

去年國(guó)慶，丁蘇皖難得休假回家。兒子跳跳5歲，沒(méi)有父親陪伴的日子里，他已悄然長(zhǎng)大。

一天，兒子突然纏著丁蘇皖，想讓他做把紙槍。父親問(wèn)：“做紙槍干什么？”

“有了槍，我就可以替你站崗啦！你就能多回家陪陪我和媽媽了?！眱鹤拥脑挸錆M童趣，卻讓一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子紅了眼眶。

閑暇時(shí)，丁蘇皖會(huì)在山上撿些竹子，用小刀刻上字。今年過(guò)年沒(méi)有回家，他給兒子寄去了一個(gè)新年禮物——一個(gè)竹片上，刻著一個(gè)站崗的戰(zhàn)士，上面寫著“堅(jiān)守”兩個(gè)字。

“竹子象征著堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。希望跳跳長(zhǎng)大后也能當(dāng)兵，做一名勇敢的祖國(guó)衛(wèi)士?！倍√K皖笑著說(shuō)。

零點(diǎn)鐘聲響起，山外的村落里煙火升空，又是一個(gè)嶄新的春天。

此刻，絢爛的煙花和沉默的大山，是丁蘇皖眼中別樣的風(fēng)景。他確信，會(huì)有更多年輕的戰(zhàn)友走進(jìn)這座大山，用自己的青春為這個(gè)地方刻上新的年輪。

太 陽(yáng)

一場(chǎng)直面心靈的對(duì)話

穿過(guò)曲折的回廊，懸掛張貼著春聯(lián)和福字的陣地有了“過(guò)年”的味道。

擔(dān)負(fù)值班任務(wù)，官兵們長(zhǎng)期在大山里訓(xùn)練工作。時(shí)空“錯(cuò)位”的日子里，難得一見(jiàn)的太陽(yáng)成了一種精神寄托。

山里的生活平淡而忙碌。這天，指導(dǎo)員查彬彬在俱樂(lè)部里為官兵們播放電影《我和我的父輩》。

“燃料，是點(diǎn)燃自己，照亮別人的東西?；鸺菫榱藟?mèng)想，拋棄自己的東西?！彪娪爸?，身處大漠的老一輩航天人在極端惡劣的環(huán)境里，用青春熱血書寫了中國(guó)航天的壯麗史詩(shī)。

電影落幕，查彬彬拿出一摞白紙，讓每名官兵畫出自己心中的太陽(yáng)。

“對(duì)于我們駐守深山的火箭軍官兵而言，平日雖然看不見(jiàn)太陽(yáng)的光芒，但我們始終向陽(yáng)生長(zhǎng)?！彼f(shuō)，“從這個(gè)意義上講，畫在紙上的太陽(yáng)，實(shí)際上是一場(chǎng)與心靈的對(duì)話?！?/p>

下士萬(wàn)佳浩描繪的太陽(yáng)，與記憶深處的味道有關(guān)。記憶中，母親最拿手的是雞蛋面。每當(dāng)假期返校或歸隊(duì)前，母親都會(huì)端上一碗熱氣騰騰的面條，澆上精心準(zhǔn)備的番茄湯汁，配上青菜和香菜小料，再放上一枚煎蛋。金燦燦的煎蛋，帶著母親的味道，像極了一輪初升的小太陽(yáng)。

從小在海邊長(zhǎng)大的萬(wàn)佳浩，大學(xué)畢業(yè)后考入了家鄉(xiāng)縣城的事業(yè)單位。帶著對(duì)軍隊(duì)的向往，他辭去工作參軍入伍，成為一名火箭軍戰(zhàn)士。

第一次走進(jìn)大山，每日單調(diào)的訓(xùn)練、巡邏、執(zhí)勤，讓年輕的士兵有些沮喪。

一次巡邏途中，萬(wàn)佳浩忍不住問(wèn)班長(zhǎng)崔亞克：“班長(zhǎng)，你在大山里守了十幾年，到底有什么意義？”

望著眼前連綿的大山，崔亞克回答：“等你走過(guò)足夠多的山路，你自然就會(huì)明白為什么選擇大山。”

去年年初，萬(wàn)佳浩在報(bào)紙上讀到了邊防斗爭(zhēng)一線官兵先進(jìn)事跡的報(bào)道，戍邊英雄們保衛(wèi)祖國(guó)不懼犧牲的精神深深震撼著他。

“清澈的愛(ài)，只為中國(guó)?！痹龠^(guò)幾個(gè)月，萬(wàn)佳浩即將面臨走留。值班任務(wù)前，他鄭重地向黨支部遞交留隊(duì)申請(qǐng)書，申請(qǐng)書中寫道：“守護(hù)，就是我們存在的意義?！?/p>

排長(zhǎng)程家維心中的太陽(yáng)，是一封封書信上的郵戳。去年，程家維剛剛分配到部隊(duì)，這是他第一次在山中過(guò)年。

山里通話不便，正處在熱戀期的女友常常抱怨。值班的日子里，程家維堅(jiān)持利用空閑時(shí)間給女友寫信。當(dāng)年，他就是用這種最傳統(tǒng)的通信方式給女友寫了第一封情書。

這年除夕，千里之外的女友收到了滿滿一背包的書信，信中除了記錄部隊(duì)生活的點(diǎn)滴，還有戰(zhàn)友們堅(jiān)守大山的故事。

軍人的浪漫在文字間流淌。讀完信，女友給程家維打去電話：“你守護(hù)大山，我守護(hù)你。這是我能想到最浪漫的事?！?/p>

在備份指揮長(zhǎng)王夢(mèng)龍心中，太陽(yáng)是紅色的點(diǎn)火按鈕。

高二那年，王夢(mèng)龍通過(guò)電視觀看了慶祝新中國(guó)成立70周年大閱兵的盛況。雄偉的發(fā)射車通過(guò)天安門廣場(chǎng)，各型號(hào)導(dǎo)彈整齊排列，戰(zhàn)略軍種的磅礴氣勢(shì)讓他深感震撼。

剛開(kāi)始，王夢(mèng)龍報(bào)名參軍，家里人并不同意。高考前的幾次模擬考試，他的成績(jī)名列前茅，考上大學(xué)不成問(wèn)題。面對(duì)家人的不解，王夢(mèng)龍有著自己的堅(jiān)持：“我們這代人有了更多選擇，那是因?yàn)樯谝粋€(gè)和平的國(guó)家?！彼f(shuō)，“這份和平，需要有人去守護(hù)?！?/p>

入伍后，王夢(mèng)龍跟隨部隊(duì)去過(guò)西北大漠，走過(guò)林海雪原，見(jiàn)過(guò)許多此前從未未見(jiàn)的風(fēng)景。最讓他難忘的還是第一次按下點(diǎn)火按鈕的經(jīng)歷：熾熱的火焰噴涌而出，騰飛的導(dǎo)彈變成遠(yuǎn)方的一個(gè)亮點(diǎn)，天空中只留下壯美的彈道……

“那個(gè)瞬間，就是我心中最美的太陽(yáng)?！蓖鯄?mèng)龍說(shuō)。

大山深處，一個(gè)個(gè)帶著夢(mèng)想與希望的“太陽(yáng)”從官兵的心中升起。這群駐守在大山的火箭軍官兵不曾發(fā)覺(jué)，堅(jiān)守的日子里，慢慢成長(zhǎng)的自己已經(jīng)變成了他人眼中的一縷陽(yáng)光。

平 安

一份獻(xiàn)給祖國(guó)的禮物

夕陽(yáng)把舊歲的最后一縷余暉灑向大山，零星散落山腳的幾戶農(nóng)家早已掛起節(jié)日的彩燈。

山澗里，一抹墨綠色的身影格外顯眼，上士溫堅(jiān)與幾名戰(zhàn)友手持儀器，行走在半山腰上。今天是除夕，溫堅(jiān)要趕在天黑前完成這片區(qū)域的測(cè)繪。

“軍人只有兩種狀態(tài)，打仗和準(zhǔn)備打仗?！边@是溫堅(jiān)寫在床頭格言板上的一句話。

除夕這天，許多戰(zhàn)友和溫堅(jiān)一樣依然堅(jiān)守在自己的戰(zhàn)位上——

測(cè)試陣地上，連長(zhǎng)毛鑫正帶領(lǐng)號(hào)手進(jìn)行最后的流程串講；值班室里，營(yíng)部參謀田向榮攤開(kāi)作戰(zhàn)地圖，研究戰(zhàn)備拉動(dòng)的行軍路線；高級(jí)技師徐呂梁準(zhǔn)時(shí)來(lái)到車庫(kù)巡查，他細(xì)致檢查著每一輛戰(zhàn)車的性能與儲(chǔ)油量，確保號(hào)令一響，戰(zhàn)車能夠隨時(shí)出征……

枕戈待旦，隨時(shí)待戰(zhàn)——這是火箭軍官兵節(jié)日期間的常態(tài)。

山腳下，鞭炮聲噼啪作響。炊事班里，班長(zhǎng)劉露豐正忙碌著年夜飯。

入伍12年，過(guò)年只回過(guò)兩次家的劉露豐，希望用自己的手藝，讓戰(zhàn)友們品嘗到家鄉(xiāng)的味道。

“都說(shuō)‘放假過(guò)大年，忙壞炊事班’?！痹趧⒙敦S看來(lái)，發(fā)射號(hào)手的戰(zhàn)位在陣地，炊事員的戰(zhàn)場(chǎng)就在灶臺(tái)。他說(shuō)：“雖然沒(méi)能親眼看見(jiàn)導(dǎo)彈發(fā)射，但讓戰(zhàn)友們吃飽吃好，就是我最自豪的事?！?/p>

機(jī)房里，通信女兵葉思雨同往常一樣，手指在鍵盤上快速舞動(dòng)，她的思緒隨著電波飄向遠(yuǎn)方。

2019年，葉思雨經(jīng)過(guò)層層選拔，成為慶祝新中國(guó)成立70周年大閱兵女兵方隊(duì)的一員。邁步通過(guò)長(zhǎng)安街，接受黨和人民檢閱，這位年輕的女兵感受到了前所未有的豪邁。

去年年底，她和戀愛(ài)多年的男友結(jié)婚。丈夫也是火箭軍的一名軍士。既是夫妻，更是戰(zhàn)友，兩人雙雙在各自戰(zhàn)位上迎接新年。

駐地相隔千里，但只要心里牽掛著彼此，路途就不再遙遠(yuǎn)。

當(dāng)電視機(jī)播放的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)進(jìn)入尾聲，教導(dǎo)員吳遠(yuǎn)航檢查完戰(zhàn)備庫(kù)房，打算給家人打個(gè)電話。妻子李曉玲在駐地的疾控中心工作。這兩年，抗疫一線擔(dān)子重，吳遠(yuǎn)航又是單位主官，兩人在一起的時(shí)間少之又少。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，李曉玲一天中絕大多數(shù)時(shí)間都戴著口罩。看著妻子臉頰上深深的印痕，吳遠(yuǎn)航有些心疼。短暫的團(tuán)聚中，他會(huì)為妻子做上一頓可口的飯菜。

與普通人相比，軍人的愛(ài)情沒(méi)有花前月下的甜蜜，更多的是默默無(wú)言的陪伴與相守。日子久了，每次出門互道“平安”成了兩人特有的相處方式。

春節(jié)前夕，吳遠(yuǎn)航又要去山里值班。他給妻子發(fā)去信息，叮囑她一切小心。

穿上軍裝，披上白衣，他們就不再只是丈夫和妻子，而是保護(hù)家園的衛(wèi)士。守衛(wèi)萬(wàn)家燈火，守護(hù)祖國(guó)平安，是夫妻倆共同的信念。

山外的煙花絢爛奪目，吳遠(yuǎn)航拿起手電筒走出營(yíng)門。不遠(yuǎn)處的哨兵向他敬了個(gè)禮，簡(jiǎn)短的回復(fù)里，有屬于軍人的平安——“報(bào)告教導(dǎo)員，一切正常?！?/p>

這個(gè)夜晚，大山深處的各個(gè)點(diǎn)位，一聲聲“一切正?！钡目诹铒h向夜空。平安由我們守護(hù)，這就是軍人送給祖國(guó)最好的禮物。

（采訪得到楊季鑫、崔寒凝、董鑫、史利鵬、王軼、廖丹陽(yáng)支持。）

?