出海與歸航：宛如平常一首歌

■解放軍報(bào)特約記者　李維　通訊員　于純浩 楊捷

時(shí)光奔涌向前，一如戰(zhàn)艦踏浪的征程不曾停歇。

航行于廣袤大海疆，閃爍的燈塔與天上的星辰都是水兵人生的“參照系”。一條深藍(lán)色的航線連亙延伸，串聯(lián)起祖國(guó)的海域、水道和港灣。

不同的航道，不同的人生，不同的旋律。

有時(shí)，人生是歡快的節(jié)奏。佇立駕駛室，副航海長(zhǎng)孫俊輝遙望海天交匯處出神。破浪前進(jìn)，駛向遠(yuǎn)方。這一路，水兵交替接力見(jiàn)證戰(zhàn)艦從深藍(lán)走向更深的藍(lán)。

有時(shí)，人生是平淡的韻律。置身“水線之下”，輪機(jī)技師馬正江在機(jī)艙巡查，記錄設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)態(tài)。機(jī)艙一側(cè)，幾枚暗黃色的儀表燈明暗閃爍，色調(diào)如朝霞般溫暖——那是馬正江最喜歡的顏色。儀表燈、照明燈，屬于水兵的“一米陽(yáng)光”，舉目可見(jiàn)卻情深意長(zhǎng)。

有時(shí)，人生是溫暖的回旋。休假在家，艦政委羅曉光每次去接兒子放學(xué)，都要走路去，再走路回。陪伴兒子長(zhǎng)大，無(wú)論以何種形式，他覺(jué)得人生才沒(méi)遺憾。航行在海上，這位老水兵經(jīng)歷了太多驚險(xiǎn)的航程。陪伴家人時(shí)羅曉光會(huì)刻意調(diào)慢生活節(jié)奏：“理想的生活狀態(tài)是該平淡時(shí)歸于平淡，該搏擊風(fēng)浪時(shí)勇敢出擊”。

水兵心中，艦艇的航跡就是成長(zhǎng)的軌跡。出海與歸航，不同的海域，不同的航程，都是人生的旋律。

——編 者

競(jìng)速般的節(jié)奏

隨戰(zhàn)艦出海，觸摸時(shí)代節(jié)奏，感悟成長(zhǎng)增速

接過(guò)留有余溫的鉛筆，孫俊輝在航海日志上鄭重簽下自己的名字。

接下來(lái)的時(shí)間，副航海長(zhǎng)孫俊輝將指引海軍某驅(qū)逐艦支隊(duì)呼和浩特艦的航向。

航行中的呼和浩特艦。

“大海那么大，軍艦不是隨便跑嘛。”剛接觸航海專(zhuān)業(yè)時(shí)，年輕的孫俊輝總是不知如何解釋親友的疑問(wèn)。

第一次隨戰(zhàn)艦出航，孫俊輝找到了答案。

艦艇離碼頭，駕駛室成了忙碌的地方，艦長(zhǎng)不停地發(fā)出舵令、車(chē)令，傳令兵大聲報(bào)告各觀察點(diǎn)位報(bào)送的情況，汽笛聲一遍遍地警示周邊的船只。

交織的聲音中，一個(gè)高亢聲音不時(shí)響起：“艦位偏右”“建議航向”……那時(shí)的孫俊輝喜歡“躲”在航海長(zhǎng)的背影里，看著巨大的戰(zhàn)艦在指揮員的指令聲中，穿過(guò)狹長(zhǎng)水道，駛向開(kāi)闊海域。

“何時(shí)才能像航海長(zhǎng)一樣，氣定神閑地指揮一艘戰(zhàn)艦出航？”孫俊輝期待著。

艦艇軍官的成長(zhǎng)軌跡與艦艇的航跡“重疊”——當(dāng)時(shí)，孫俊輝給自己定下“出徒”的時(shí)間：5年。

時(shí)代的浪潮奔涌向前。翻開(kāi)呼和浩特艦的“航泊日志”，可以清晰看到，這艘戰(zhàn)艦每年在海上遠(yuǎn)航的時(shí)間超過(guò)200天。

一年有一半以上時(shí)間隨戰(zhàn)艦出海，讓孫俊輝觸摸到了時(shí)代的節(jié)奏，更讓他感悟到了個(gè)人成長(zhǎng)與時(shí)代進(jìn)步的同頻共振。

孫俊輝使用測(cè)距裝備。

又一次戰(zhàn)備巡航開(kāi)始了。呼和浩特艦響起刺耳的警鈴聲。沒(méi)有遲疑，孫俊輝背上個(gè)人防護(hù)器材沖向作戰(zhàn)室。還未來(lái)得及平復(fù)急促的呼吸，借助橘黃色的燈光，孫俊輝攤開(kāi)海圖，拿起圓規(guī)和鉛筆開(kāi)始了繪圖。

訓(xùn)練展開(kāi)，孫俊輝的任務(wù)就是在最短的時(shí)間內(nèi)，計(jì)算出當(dāng)下艦艇應(yīng)該最快占領(lǐng)的攻擊陣位。

大海、戰(zhàn)艦、高山、目標(biāo)……現(xiàn)實(shí)世界的一切，此時(shí)都化作了孫俊輝筆尖下的“黑點(diǎn)”；而他精心計(jì)算得出的“墨線”，又將變成現(xiàn)實(shí)中的航跡。

“我繪制過(guò)的海圖不知道有多厚?！边@些年，呼和浩特艦每一次巡航或訓(xùn)練，孫俊輝都要埋頭繪算。一張張精確繪制的海圖，見(jiàn)證著孫俊輝快速成長(zhǎng)。

硝煙還未散盡，補(bǔ)給訓(xùn)練展開(kāi)。一艘補(bǔ)給船壓著浪涌，緩緩駛向呼和浩特艦。接下來(lái)，兩艘艦船要保持相對(duì)靜止1個(gè)多小時(shí)。

每次海上補(bǔ)給，孫俊輝都會(huì)打起十二分精神。兩艦距離的變化、風(fēng)的變化、涌浪的變化……孫俊輝把自己的感觀無(wú)限放大，如“虎嗅薔薇”般感受風(fēng)浪、感受艦艇。一組組數(shù)據(jù)從孫俊輝腦海蹦出，成為任務(wù)的數(shù)據(jù)支撐，更豐富了他的經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)數(shù)據(jù)掌握的精準(zhǔn)程度，取決于經(jīng)驗(yàn)，更取決于訓(xùn)練的頻率?！白罹珳?zhǔn)的數(shù)據(jù)來(lái)自百千次的實(shí)戰(zhàn)錘煉?！睂O俊輝說(shuō)。

漫漫航行路，難有閑暇時(shí)。不過(guò)，孫俊輝一有空，就會(huì)聽(tīng)上一會(huì)兒說(shuō)唱或電音，似乎耳朵里傳來(lái)的愈發(fā)急促的鼓點(diǎn)，暗合了他競(jìng)速般的節(jié)奏。

平淡的韻律

習(xí)慣了平淡的味道，平淡也成為水兵的底色

馬正江的微信沒(méi)有設(shè)置專(zhuān)屬頭像，也沒(méi)有“個(gè)性簽名”，連朋友圈功能都未曾開(kāi)啟。躺在五光十色的微信列表，他那灰色的“默認(rèn)頭像”是如此別致而又不真實(shí)。

問(wèn)及緣由，這位在艦艇工作20多年的輪機(jī)技師告訴記者：“網(wǎng)絡(luò)比大海還復(fù)雜，小心駛得萬(wàn)年船。”

溫暖光束映照著馬正江認(rèn)真的臉龐。

細(xì)心、謹(jǐn)慎，這是馬正江的人生信條，也是艦艇機(jī)電人的共性。面對(duì)變化莫測(cè)的海情和天氣，以及紛繁的海上任務(wù)，馬正江和戰(zhàn)友們追求的唯有機(jī)械安全穩(wěn)定地運(yùn)轉(zhuǎn)。如果將人生比作旋律，他說(shuō)那將是簡(jiǎn)單、重復(fù)的韻律。

凌晨，馬正江翻身起床，摸到電話前，撥通了輪機(jī)監(jiān)控臺(tái)的電話。“情況正常?！绷攘葞鬃?，這是每一名機(jī)電兵心中最期待、最動(dòng)聽(tīng)的聲音。

更衣、洗漱，馬正江準(zhǔn)時(shí)來(lái)到操控臺(tái)。因風(fēng)浪而“抖動(dòng)”的鐵桌上，上一更值班員留下了一杯咖啡。龐大的機(jī)艙內(nèi)，濃烈的機(jī)油味也不能完全蓋住這股醇香。但馬正江只是習(xí)慣性地?cái)Q開(kāi)跟了自己快10年的保溫水壺，灌了幾口溫開(kāi)水。

習(xí)慣了平淡的味道，平淡也成為水兵的底色?？Х?、濃茶，這些年馬正江很少依靠它們提神醒腦。不知為何，他總是“一進(jìn)機(jī)艙，渾身就來(lái)勁”。

推開(kāi)水密門(mén)，濕熱的空氣撲面而來(lái)，馬正江的臉覆上了一層薄薄水汽。

燈光映襯下，他那張被海風(fēng)吹得滄桑的臉龐，此刻顯得細(xì)膩而潤(rùn)澤，“我家屬常給我買(mǎi)面膜，但我用不慣，還不如進(jìn)一次機(jī)艙來(lái)得痛快?！?/p>

嘴上痛快，心里卻五味雜陳。自從新兵連結(jié)束后，除了休假，馬正江幾乎每天在機(jī)艙里泡著。溫?zé)崴?、滑膩油氣浸透他的臉龐，久而久之，他的臉跑贏了他的年齡。

這樣的面孔，幾乎長(zhǎng)在每一名老機(jī)電兵臉上。進(jìn)入機(jī)艙，馬正江用力擤了擤鼻子。充斥著機(jī)油味的空氣有點(diǎn)刺鼻，馬正江卻說(shuō)：“這個(gè)味才對(duì)，才讓人安心。”

沿著狹長(zhǎng)的梯道往里走，大大小小的設(shè)備組成了獨(dú)一無(wú)二的“樂(lè)團(tuán)”。在馬正江看來(lái)，它們演奏的旋律難以描述：“或是尖銳地嘶鳴，或是低沉地咆哮?！?/p>

馬正江的巡查方式很傳統(tǒng)：打著手電筒，在錯(cuò)綜復(fù)雜的管道里鉆來(lái)鉆去，直到看到“理想中的畫(huà)面”才罷休。

操著聽(tīng)音棒，一頭接著機(jī)械外壁，一頭頂著耳朵，一趟下來(lái)馬正江耳朵麻了紅了；他常用手揩一把機(jī)器內(nèi)部的油，搓一搓，再聞一聞。

清晨6點(diǎn)，巡查完數(shù)趟的馬正江回到監(jiān)控臺(tái)，記錄下巡查情況。

記憶中，馬正江最?lèi)?ài)日出時(shí)分。常年置身于“水線之下”，既難體會(huì)到夜觀星象的浪漫，也很少領(lǐng)略過(guò)海上日出的壯美。儀表燈、照明燈發(fā)出的溫暖色調(diào)，是屬于他的浪漫和燭光。

要下更了，馬正江又一次凝望眼前的老伙計(jì)——燃?xì)廨啓C(jī)。這是一臺(tái)體型巨大、動(dòng)力澎湃的好伙計(jì)。馬正江入伍后學(xué)的是蒸汽輪機(jī)，如今他已成為遠(yuǎn)近聞名的“蒸汽機(jī)大拿”。

“沒(méi)有馬技師解決不了的問(wèn)題，也沒(méi)有他玩不轉(zhuǎn)的蒸汽機(jī)?！北藭r(shí)國(guó)內(nèi)蒸汽輪機(jī)發(fā)展成熟，加之馬正江肯下功夫，站在前人的肩膀上，他成長(zhǎng)很快。

馬正江知道，燃?xì)廨啓C(jī)才是艦艇動(dòng)力的“下一個(gè)時(shí)代”。當(dāng)?shù)弥ш?duì)即將接一艘國(guó)產(chǎn)燃?xì)廨啓C(jī)的軍艦時(shí)，馬正江趕緊報(bào)了名。

很多人勸他：“機(jī)電人講究個(gè)穩(wěn)當(dāng)，你這事辦得就不穩(wěn)了?！笔聦?shí)也是如此，“蒸汽輪機(jī)”與“燃?xì)廨啓C(jī)”二者字面相差無(wú)幾，但“兩種艦艇卻有天壤之別，材料、機(jī)械構(gòu)造的理念都是跨時(shí)代的提升?！?/p>

跳出榮譽(yù)滿身的“舒適圈”，馬正江這步棋走得出人意料。馬正江有自己的考量——“我是守舊，但我守的是機(jī)電人對(duì)動(dòng)力保障的不懈追求?！瘪R正江認(rèn)為，自己一定能學(xué)明白這個(gè)“大塊頭”機(jī)器。

馬正江喜歡拆解零件、研究機(jī)器構(gòu)造。小到家里的電器、朋友摩托車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)，大到機(jī)電部門(mén)分管的裝備，“能拆的我都拆過(guò)”。

剛接觸燃?xì)廨啓C(jī)，問(wèn)題疊著問(wèn)題?！坝械募夹g(shù)難題廠家也是頭一次碰到?！崩像R想出了“拆零件”這個(gè)法子。

設(shè)備間里，“徒弟”鄧俊山也跟了過(guò)來(lái)，靜靜地看著老馬操作，好奇地有樣學(xué)樣。溫暖的燈光下，師徒二人的影子映照在艙壁上。

夜深了，簡(jiǎn)單洗漱過(guò)后，馬正江又推開(kāi)了那個(gè)熟悉的水密門(mén)。“每次睡覺(jué)之前，不看一眼這里，就睡不踏實(shí)。”

溫暖的回旋

從艦艇到家里，變化的不僅是眼前的光景

寒冷冬夜，筆直的高速路上，一輛轎車(chē)呼嘯而過(guò)，羅曉光的腳一直勻力踩在油門(mén)上。此時(shí)，他正在休假回家的路上。

“休假”——兩個(gè)稀松平常的字眼，對(duì)于一個(gè)“陸上作客海為家”的艦政委而言，卻是日復(fù)一日的期盼。

在艦上給水兵們講課的羅曉光。

瓦樓中，一雙明亮的眼睛透過(guò)窗戶正盯著樓下過(guò)往的車(chē)輛。

剎車(chē)、熄火，鑰匙還未及拔出，孩子稚嫩的叫聲響起——“爸爸！爸爸！”抱起孩子，牽起妻子的手，一家人終于坐到了餐桌前。

團(tuán)圓的幸福來(lái)得突然。眼前的菜品，羅曉光全沒(méi)往心里記，他只記得那頓飯吃到了深夜。兒子玩累了，就在羅曉光懷里睡著了。那些腦海中的戰(zhàn)風(fēng)斗浪畫(huà)面，也隨著孩子熟睡的笑靨，漸漸歸于平靜。

從海上到陸上，從艦艇到家里，變化的不僅是眼前的光景，還有生活的旋律，溫暖一路隨行。

早上6點(diǎn)，羅曉光如往常一樣起床了。不同的是，他沒(méi)有巡視全艦，沒(méi)有站在舷梯口等著艦員出操訓(xùn)練。這次，他輕手輕腳地走進(jìn)廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備全家人的早餐。昨夜，他還像個(gè)“客人”，一睜眼，他已經(jīng)完全回歸這個(gè)家庭。

湖南米粉、手工餃子、肉餡包子……兒子一周上5天課，有羅曉光在的日子里，每頓早餐都不一樣。

在家的時(shí)光過(guò)得飛快，每次去接兒子放學(xué)，他都要走路去、走路回?！芭愫⒆幼咭蛔?，還能一起聊聊?！辈荒芘惆閮鹤娱L(zhǎng)大，他覺(jué)得這是人生的無(wú)奈與遺憾。

航行海上，這位艦政委經(jīng)歷了太多驚險(xiǎn)的航程。休假時(shí)，羅曉光會(huì)刻意調(diào)慢生活節(jié)奏，“理想的生活狀態(tài)是該平淡時(shí)平淡”。

他和妻子都是湖南人，從前是“無(wú)辣不成席”，可如今餐盤(pán)里不僅鮮紅的辣椒難見(jiàn)，連鹽也放得少了?！吧畹淖涛肚f(wàn)種，需要細(xì)品和感悟?！?/p>

小溪終流大海，大海將化作雨，再次匯入溪流。盡管這位生活在艦艇上的水兵每年在家休假的時(shí)間不長(zhǎng)，但在妻兒心里，他才是這個(gè)家的頂梁柱。

在兒子眼中，父親就是自己人生的戰(zhàn)艦。

書(shū)柜里，軍事雜志是這位識(shí)字還不多的小家伙兒最?lèi)?ài)的讀物。擱物架上，手工搭建的軍艦、戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ褪呛⒆拥摹暗靡庵鳌?。?shū)桌上，靜靜擺放著一篇作文《我的爸爸》。

相較于當(dāng)下父母對(duì)子女成績(jī)上的苛求，羅曉光卻喜歡把目光放在孩子的性格養(yǎng)成上。在這位老水兵的影響下，小家伙兒陽(yáng)光而自信，積極又堅(jiān)韌：“我的爸爸有大海一樣寬容的性格，我也要把大海放在心里?！?/p>

前幾天，妻子通過(guò)手機(jī)發(fā)來(lái)一張照片,他們的兒子舉著剛寫(xiě)好的虎年春聯(lián),虎頭虎腦很活潑。

臨近春節(jié)，羅曉光啟程出海，這副春聯(lián)也就成了兒子送來(lái)的新春祝福。

作為父親，他覺(jué)得，這是人生最溫暖的回旋。