“女拳王”挺立在“新擂臺(tái)”
■栗森陽(yáng) 袁寶玉 解放軍報(bào)特約記者 耿鵬宇
訓(xùn)練場(chǎng)上,搏擊教員葛亞萌臉上沾滿(mǎn)了沙土。她不斷騰挪,尋找空當(dāng)把拳頭擊向?qū)κ帧?/p>
此刻,她的對(duì)手是李光凱——一個(gè)比自己重了25公斤的男性搏擊教員。葛亞萌只能依靠步法躲閃、拉鋸。突然,被鞭腿掃中,一個(gè)趔趄,馬上調(diào)整站穩(wěn),抱架,還擊。
一聲哨響,李光凱勝出比賽。但李光凱高高舉起葛亞萌的手臂,宣告他對(duì)比賽結(jié)果的另一種詮釋。
高揚(yáng)著紅拳套,葛亞萌笑得格外燦爛。如今,這副受力部位顏色泛白的拳套,陪她打過(guò)很多比賽、站上過(guò)很多領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。如今,這副拳套現(xiàn)在常在沙地上打、在嚴(yán)寒或高溫的戶(hù)外用。葛亞萌說(shuō):“磨損得很快,有些心疼。”
盡管心疼“老伙計(jì)”,但葛亞萌絕非一個(gè)憐惜自己的人。作為曾經(jīng)的職業(yè)拳擊運(yùn)動(dòng)員,她曾一拳一拳打到全國(guó)冠軍。在改革強(qiáng)軍的大潮中,她毅然走下拳臺(tái),從武警體工隊(duì)主動(dòng)選擇來(lái)到河北總隊(duì)訓(xùn)練基地,和戰(zhàn)士們一起摸爬滾打。
上圖:葛亞萌進(jìn)行示范教學(xué)。張 丹攝
葛亞萌身上有一種“敢于面對(duì)”的堅(jiān)韌——像她賽場(chǎng)上的經(jīng)歷一樣,握緊拳頭出拳、再出拳,面對(duì)成長(zhǎng)路上的挫折與挑戰(zhàn),她總是近乎倔強(qiáng)地堅(jiān)持。她經(jīng)歷了奮力向上時(shí)的艱辛,如今更要耐住歸于平常后的考驗(yàn)——基層火熱的熔爐冶煉、鍛打著她,讓“女拳王”的名號(hào)與軍人打仗的本位不斷靠攏,讓她的拳頭對(duì)準(zhǔn)新的標(biāo)靶。其實(shí),葛亞萌面對(duì)的是一個(gè)新的“擂臺(tái)”、一場(chǎng)更有分量的“拳賽”、一段更有跨度的軍旅人生。
冠 軍
基地分來(lái)個(gè)“女拳王”
“基地分來(lái)個(gè)女拳王!”記者第一次聽(tīng)說(shuō)葛亞萌是在兩年前。未見(jiàn)其人先聞其名。冠軍、女性、拳王……葛亞萌身上與眾不同的炫目標(biāo)簽,讓人不禁好奇。
第一次見(jiàn)到葛亞萌,她當(dāng)搏擊教員已有一年多。訓(xùn)練場(chǎng)上,她給準(zhǔn)備參加搏擊比武的學(xué)員講動(dòng)作要領(lǐng)。為了糾正學(xué)員的錯(cuò)誤動(dòng)作,她惟妙惟肖地模仿了幾名學(xué)員的失衡動(dòng)作和失控表情,引來(lái)陣陣笑聲。
平時(shí),葛亞萌與一般的90后姑娘沒(méi)什么差別,無(wú)非是身著軍裝,人顯得精干一些。只有當(dāng)她拉開(kāi)格斗架勢(shì)、把下頜埋在拳后、瞳孔緊縮的那一刻,你才會(huì)感受到一名拳手獨(dú)有的氣場(chǎng)。
學(xué)員們說(shuō),葛教員不光是出拳快,干什么都快,她的腳步快、反應(yīng)快、語(yǔ)速快,訓(xùn)練場(chǎng)上指問(wèn)題、挑毛病像竹筒倒豆子快人快語(yǔ),但大伙都信服她。訓(xùn)練間隙,跟著她在訓(xùn)練場(chǎng)一邊溜圈一邊采訪(fǎng),她一身汗,記者也一身汗。“看,采訪(fǎng)她必須要穿運(yùn)動(dòng)鞋。”葛亞萌戰(zhàn)友的話(huà)雖然有調(diào)侃的意思,但也是實(shí)情。采訪(fǎng)要跟上冠軍的節(jié)奏,就得與她同頻。
而對(duì)訓(xùn)練墊上拳套擊打的聲音,學(xué)員對(duì)壘嘶吼的聲音,及觀眾吶喊的聲音,葛亞萌的話(huà)讓人回味:“擂臺(tái)上是有奇跡的,但訓(xùn)練的每一步都是平淡的,就是一拳一拳地攻,一步一步地挪,把本領(lǐng)練扎實(shí)?!?/p>
這話(huà)聽(tīng)來(lái)平白樸實(shí),真正理解其中的道理卻要下番功夫。從拳臺(tái)到講臺(tái),運(yùn)動(dòng)員的理念能不能接地氣?大獎(jiǎng)賽打出的拳頭能不能征服基層官兵?面對(duì)空間身份上的轉(zhuǎn)變,葛亞萌需要更多的溝通、表達(dá)和帶動(dòng)。
曾多次參加搏擊比武的中士李迅霆,自認(rèn)為“有兩下子”。知道葛亞萌以技術(shù)見(jiàn)長(zhǎng),就想向葛教員討教幾手絕招。沒(méi)想到,葛亞萌見(jiàn)了他就撇嘴,指出了他抱架時(shí)的痼癖動(dòng)作,口吻不容商量:“趕緊改掉壞習(xí)慣,在錯(cuò)路上練得越多,離目標(biāo)就越遠(yuǎn)?!?/p>
一連3天只練抱拳,李迅霆生出牢騷,說(shuō)這個(gè)教員吹毛求疵,直到他看到教員的相冊(cè)——
葛亞萌的相冊(cè)里,全是學(xué)員的身影,每個(gè)人被拍攝的不同角度照片,和標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作放在一起對(duì)比,讓學(xué)員自己看,差距在哪里。
葛亞萌找出李迅霆最初的架勢(shì),又向右翻到剛拍的一張,說(shuō):“從側(cè)面看,空隙還是大,一不留神會(huì)被人‘點(diǎn)穴’?!彼蛔〉亍皣Z叨”:練好基本功。這下,李迅霆低下了頭,徹底服了。
對(duì)不同學(xué)員,葛亞萌琢磨出不同的策略。為了讓力大拳重的中士劉金樂(lè)體會(huì)拳感,葛亞萌舉著手靶,讓劉金樂(lè)一沖就是一萬(wàn)拳。葛亞萌說(shuō):“一拳中暴露出來(lái)的弱點(diǎn),要不惜用一萬(wàn)拳去砸碎它?!?/p>
這還不算完,沖了一周的拳,葛亞萌又要求劉金樂(lè)“一拳打完沙包不晃動(dòng)”。劉金樂(lè)不解,葛亞萌又教了幾個(gè)動(dòng)作讓他反復(fù)體會(huì)?,F(xiàn)在,嘗到甜頭的劉金樂(lè)總愛(ài)在離葛亞萌最近的位置練,“怕被別人搶了先”,劉金樂(lè)說(shuō)。
葛亞萌還把學(xué)員拉到一起,通過(guò)一幀幀的搏擊視頻,研究各種打法,拆解各種招數(shù)。然后,她再模擬各類(lèi)對(duì)手的路數(shù),和學(xué)員們一一過(guò)招。除此之外,每次觀看視頻,學(xué)員們還要接受連番提問(wèn):
“這一拳你要怎么接?這一手你要怎么防?這種情況我們要怎么破?”直到他們能把所有的攻防術(shù)略倒背如流。
從喜歡到鉆研,在葛亞萌幫助下,學(xué)員們對(duì)搏擊有了更深的認(rèn)識(shí):“準(zhǔn)確地控制每一塊肌肉,踩準(zhǔn)每一步的落地點(diǎn),找到自信和力量的感覺(jué),這種感覺(jué)讓人上癮?!苯?jīng)歷了一番打磨的李迅霆深有感觸地說(shuō)。
“一個(gè)孤芳自賞的冠軍是沒(méi)有價(jià)值的?!蹦﹃馍仙钌睦侠O,葛亞萌若有所思地說(shuō),“讓更多官兵體會(huì)拳擊、學(xué)會(huì)發(fā)力,贏得他們認(rèn)可的拳頭更有意義。”
迎 擊
“打回去”是一種信念
兩分鐘,是清晨洗把臉、刷個(gè)牙的用時(shí),也是一場(chǎng)搏擊比賽一個(gè)回合的時(shí)長(zhǎng)。
在這樣的回合中,即使舉著拳頭不斷空擊,也會(huì)讓人額頭冒汗、肌肉發(fā)酸。在對(duì)戰(zhàn)的條件下,即使是一名老手,也常會(huì)面臨頭重腳輕的失重感以及喘不上氣來(lái)的壓迫感。
葛亞萌非常熟悉這種感覺(jué),也見(jiàn)證過(guò)高強(qiáng)度對(duì)抗下一名“搏擊小白”可能產(chǎn)生的應(yīng)激反應(yīng)。
一名想要加入搏擊骨干隊(duì)伍的戰(zhàn)友曾問(wèn)葛亞萌,當(dāng)搏擊骨干需要什么素質(zhì)。
“決心!”葛亞萌毫不猶豫地說(shuō)。在她看來(lái),搏擊依托體能和技能,但最根本的還要靠信念,“簡(jiǎn)單說(shuō),就是站直了,別趴下。”
作為51公斤級(jí)的全國(guó)拳擊冠軍,在體工隊(duì)時(shí)葛亞萌不是力量最大的,也不是腳步最快的,卻是最能堅(jiān)持的。
“一場(chǎng)苦戰(zhàn)?!备饋喢然貞洠鞘撬龑W(xué)習(xí)拳擊的第3年,也是她第二次參加全國(guó)性賽事。站在對(duì)面的選手,是個(gè)參賽經(jīng)歷已有5年的老將,出了名的拼打型選手,拳風(fēng)凌厲。
在那場(chǎng)冠亞軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,葛亞萌記不清自己拿了多少分、多少點(diǎn),只知道在裁判發(fā)出口令后,就要出拳。開(kāi)場(chǎng)不到半分鐘,葛亞萌緊張極了。打到第三回合,葛亞萌的防線(xiàn)搖搖欲墜。
中場(chǎng)休息,教練陳濤抓著葛亞萌的肩膀,一遍遍地對(duì)她說(shuō):“你怕什么?打回去!”那時(shí),葛亞萌眉骨已經(jīng)被撞開(kāi)一道血口,和著汗水火辣辣的疼,肋骨伴著拉風(fēng)箱一樣的喘息隱隱作痛。
絕不放棄,她齜著牙給了自己兩拳。
“堅(jiān)持!”再次上場(chǎng)的葛亞萌徑直迎向?qū)κ?,貼著對(duì)手連續(xù)出擊。出拳,防守,出拳,再出拳,拳套相撞的聲音巨大而刺耳——對(duì)葛亞萌來(lái)說(shuō),那場(chǎng)比賽靠肌肉記憶、靠意志支撐,更是孤注一擲。
勝利是在最后一秒鎖定的。身為拳手的葛亞萌忘了時(shí)間、忘了自己,只記得“打回去”。當(dāng)裁判舉起葛亞萌的手臂時(shí),她不敢相信自己贏了。按照慣例,她要和對(duì)手擁抱,還要和裁判握手??伤厮坪跬浟诉@一切,經(jīng)過(guò)教練陳濤提醒才回過(guò)神來(lái)。
打那以后,隊(duì)友們就送給葛亞萌一個(gè)新綽號(hào)——“打回去”。
這個(gè)綽號(hào)很少被葛亞萌提及。更多時(shí)候,她總是在學(xué)員纏斗時(shí)“氣急敗壞”地喊:“想什么呢?打回去啊!”
盡管搏擊訓(xùn)練在大綱中是選訓(xùn)課目,但是隨著實(shí)戰(zhàn)化練兵的不斷演進(jìn),近年來(lái)武警部隊(duì)搏擊訓(xùn)練的方式正在從以往的打套路、練配手不斷向真實(shí)格斗場(chǎng)景中的攻防對(duì)抗轉(zhuǎn)變,自由度更高、不確定性更大,難度系數(shù)的增加帶來(lái)挑戰(zhàn)的加劇。
擺在葛亞萌等組訓(xùn)者面前的,不僅有部分官兵練搏擊時(shí)容易出現(xiàn)的緊張恐懼情緒,還有怕受傷、不敢訓(xùn)等淡化戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)的心態(tài),想要把橫亙?cè)谛闹械臄r路虎“打回去”,考驗(yàn)的不僅是“敢練”的勇氣,還有“會(huì)練”的智慧。
截至目前,葛亞萌隨隊(duì)備戰(zhàn)過(guò)4次搏擊比武集訓(xùn)。讓葛亞萌欣慰的是,沒(méi)人中途退出,也沒(méi)有人受傷。她將備賽組訓(xùn)的過(guò)程梳理回放,寫(xiě)出詳細(xì)的書(shū)面總結(jié),改進(jìn)了23條搏擊訓(xùn)練具體做法,尋找并解決搏擊訓(xùn)練深層次開(kāi)展的靶心問(wèn)題,被機(jī)關(guān)匯編成冊(cè)。
“‘打回去’需要膽大心細(xì)。”葛亞萌打了個(gè)比方,“就像拳擊需要在力道與精度之間找到平衡一樣?!?/p>
勝 負(fù)
能贏的人不怕輸
葛亞萌家中的一張方桌上,她的獎(jiǎng)牌和證書(shū)鋪得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
2010年全國(guó)女子拳擊冠軍賽,全國(guó)第一;2012年全國(guó)女子拳擊錦標(biāo)賽,全國(guó)第三;第12屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì),全國(guó)第五;2014年全國(guó)女子拳擊錦標(biāo)賽,全國(guó)第三;2014年全國(guó)女子拳擊冠軍賽,全國(guó)第二;2015年全國(guó)女子拳擊錦標(biāo)賽,全國(guó)第二;2017年全國(guó)女子拳擊錦標(biāo)賽,全國(guó)第一……
仔細(xì)端詳,葛亞萌擺放榮譽(yù)的方式是按時(shí)間線(xiàn)來(lái)的。她說(shuō),兩次奪冠隔了7年,其間的每場(chǎng)比賽,她無(wú)不是以“冠軍種子”的身份去的,卻總是鎩羽而歸。
這樣擺放的背后,也是葛亞萌對(duì)勝負(fù)的思考。
第一次奪冠時(shí),葛亞萌18歲,那時(shí)她以為冠軍會(huì)一個(gè)接一個(gè),還不明白關(guān)于冠軍的一個(gè)真相——它只意味著能夠歡呼的那個(gè)決賽夜晚,第二天睡醒,一切歸零。
第三、第五、第二……在隨后的賽事中,葛亞萌接連遭受打擊。備賽中,葛亞萌舊傷新疾一并發(fā)作。她對(duì)“幸?!倍忠仓匦伦鞒龆x:“一覺(jué)醒來(lái)身上沒(méi)有太疼的地方就叫幸福?!钡鄶?shù)情況下并非如此,“會(huì)覺(jué)得胳膊長(zhǎng)在自己身上是種痛苦?!?/p>
打?qū)沟倪\(yùn)動(dòng)員性子烈、心氣高,眼看身體跟不上意志,內(nèi)心的崩塌也開(kāi)始發(fā)生。教練讓“過(guò)載”的葛亞萌坐在場(chǎng)邊墊子上緩緩,可看著別人訓(xùn)練,她又坐不住,不顧勸說(shuō)又吆喝著找人陪她對(duì)打。
特戰(zhàn)中隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)秦宏峰正在體會(huì)這種“滑坡”的感覺(jué)。他曾參加國(guó)際特種兵比武,奪得過(guò)世界冠軍。后來(lái),從軍校畢業(yè)后,他本打算一回老單位就“大干一場(chǎng)”,卻接連失利。一場(chǎng)搏擊比武中,他得了第四名,輸給了昔日帶過(guò)的兵。
“用盡力氣,勝利卻夠不到了?!鼻睾攴宓目鄲雷尭饋喢扔l(fā)感到,軍人練兵備戰(zhàn)的比武場(chǎng)和運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)技場(chǎng)一樣,都有一道有跡可循的曲線(xiàn),意味著在高峰與低谷間不斷地蓄積與釋放。然而,在爭(zhēng)第一的路上,強(qiáng)烈的好勝心制造出對(duì)于勝利超乎尋常的渴望,也制造出異乎尋常的恐懼——對(duì)輸?shù)目謶帧?/p>
“別投降,要對(duì)抗、克服它?!备饋喢认胗米约旱慕?jīng)歷開(kāi)解秦宏峰。
為了把再次奪冠的逆襲變成一個(gè)能向秦宏峰講述的故事,葛亞萌找出當(dāng)年的筆記本,上面記錄的全是“不足”。在一次比賽中,她拿了第二名,被教練梳理出25條失誤,并將它們歸于“基礎(chǔ)不牢”。紙上記下了那時(shí)教練留給她的4個(gè)字——踏踏實(shí)實(shí)。
兩個(gè)多月前,UFC女子草量級(jí)冠軍戰(zhàn)在紐約麥迪遜花園廣場(chǎng)打響,中國(guó)選手張偉麗在二番戰(zhàn)中再次不敵美國(guó)選手羅斯,未能奪回金腰帶。
葛亞萌帶領(lǐng)秦宏峰等學(xué)員看了那場(chǎng)比賽。當(dāng)張偉麗被判定不敵羅斯時(shí),有人惋惜地擂響了桌子,葛亞萌卻說(shuō):“別怕輸啊,拼盡全力就已經(jīng)贏一半了?!?/p>
秦宏峰想起葛亞萌講過(guò)不少她自己輸?shù)慕?jīng)歷。
剛到體校學(xué)拳擊時(shí),啟蒙教練讓她和男生對(duì)打,她被打得一度想要逃回家。可不過(guò)半年,隊(duì)里沒(méi)有女生能打過(guò)她,后來(lái)還被推薦到北京。
——原來(lái)輸在此時(shí),才能贏在下一刻。
為了逆襲,她主動(dòng)去找前輩“討打”,用鏡子對(duì)著練基本功,慢慢看清了自身的短板,再針對(duì)性地練,最終重奪冠軍。
——原來(lái)可以輸,只要從輸?shù)慕?jīng)驗(yàn)中去反省、積累。
爬起后的葛亞萌,心中的拳擊不再是運(yùn)動(dòng)能力的簡(jiǎn)單付出,而是面對(duì)挑戰(zhàn)和挫折的定力。她說(shuō),打拳不能純靠身體,要有自己的戰(zhàn)術(shù),更要有自己的態(tài)度。
——原來(lái)把輸?shù)膬r(jià)值充分“榨取”,就能收獲比金牌更有意義的東西。
“遇到困難就要面對(duì)它,重新振作起來(lái),困難永遠(yuǎn)打不倒我們?!鼻睾攴搴芟矚g葛亞萌對(duì)他說(shuō)的這句話(huà)。
新年伊始,葛亞萌給自己設(shè)了一個(gè)“小目標(biāo)”——給集訓(xùn)帶過(guò)的學(xué)員發(fā)個(gè)短信、打個(gè)電話(huà),聊聊他們的近況,順便把一個(gè)記錄他們搏擊集訓(xùn)時(shí)精彩瞬間的視頻集錦發(fā)給他們?!疤嵝阉麄儎e把我教的東西忘了”,葛亞萌開(kāi)玩笑地說(shuō)。
相比這個(gè)“小目標(biāo)”,葛亞萌其實(shí)期待的更多,“希望當(dāng)他們回憶起搏擊集訓(xùn)隊(duì)時(shí),不僅把這里當(dāng)作提升本領(lǐng)的地方,更當(dāng)作他們夢(mèng)想起飛的一站。希望從這里出發(fā)的每個(gè)人,青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?!?/p>
冠軍的成色 軍人的本色
■解放軍報(bào)特約記者 耿鵬宇
當(dāng)太行山腳下的樹(shù)木盡顯蕭瑟,山村中最安靜的季節(jié)也隨之到來(lái)。乘著汽車(chē),沿著山路向山脈的更深處駛?cè)ィ浾哂忠淮蝸?lái)到這條路的盡頭——這里立著一塊“武警河北總隊(duì)訓(xùn)練基地”牌子,沿著瀝青路再向上走,就是葛亞萌如今工作和生活的營(yíng)區(qū)。
“一切歸零,從頭開(kāi)始。”兩年前,汽車(chē)載著葛亞萌到這里報(bào)到,她掏出手機(jī),悄悄發(fā)了一個(gè)朋友圈。這位曾經(jīng)的拳擊冠軍,2019年隨著武警體工隊(duì)的解散分流到這里。
滾動(dòng)的車(chē)輪仿佛是一種隱喻,就這樣把葛亞萌載向了一段“角色轉(zhuǎn)換、身份轉(zhuǎn)變、人生轉(zhuǎn)折”的旅程。從受人矚目的運(yùn)動(dòng)員變?yōu)槟缓笈闩艿慕叹殕T,從聚光燈下的拳臺(tái)來(lái)到基層官兵施展拳腳的沙池、土臺(tái)、水泥地。
當(dāng)談到“變化”,抑或說(shuō)是“落差”時(shí),葛亞萌表露出兩種截然不同的話(huà)風(fēng),一是淡然,一是憧憬——對(duì)于當(dāng)年閃耀奪目的“冠軍戰(zhàn)績(jī)”,你不問(wèn),她不說(shuō),采訪(fǎng)時(shí)好像著意淡化拳擊生涯中那些鎂光燈閃爍的高光時(shí)刻;但當(dāng)談到她現(xiàn)在正在做的事時(shí),她又總是滔滔不絕,有很多想法要講。
練兵,帶兵,和官兵“打”成一片,葛亞萌精氣神兒很足。接觸多了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她背后是“沉下來(lái)”才有的思考。
葛亞萌曾在采訪(fǎng)時(shí)自言自語(yǔ)地說(shuō):沒(méi)有人能永遠(yuǎn)站在頂點(diǎn)。緊接著又是一句——“冠軍”并不是故事的全部。她的故事,關(guān)乎一個(gè)在剛剛嶄露頭角就“贏”的人,如何在之后漫長(zhǎng)的時(shí)間里學(xué)會(huì)與榮譽(yù)帶來(lái)的糾結(jié)、焦慮、恐懼相處,怎么在起點(diǎn)、頂點(diǎn)、落點(diǎn)的曲線(xiàn)中學(xué)會(huì)自洽;又是如何在跌倒、爬起的經(jīng)歷中,把內(nèi)心喧鬧的沖撞沉淀成俯下身子、拉開(kāi)架勢(shì)的狀態(tài)。她的傳奇,更關(guān)乎一個(gè)曾經(jīng)滿(mǎn)腦都是“奪冠、奪冠、再奪冠”的專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員,是如何在向基層、向臺(tái)下的轉(zhuǎn)型中,不斷地調(diào)整、適應(yīng)和融入,不斷瞄向打仗本位,不斷拓展稟賦特長(zhǎng)的廣度和寬度,并在強(qiáng)軍興軍征程中找到屬于自己的新的坐標(biāo)和價(jià)值。
上山容易,下山難。對(duì)于葛亞萌來(lái)說(shuō),向下探身、向下扎根的這條路可能走起來(lái)并非一路坦途,但邁出的每一步都更有意義。那些奪冠的榮耀瞬間,已經(jīng)定格在葛亞萌的人生圖冊(cè)里;新的故事正在發(fā)生,軍營(yíng)撲面而來(lái)的火熱生活考驗(yàn)著她,等待著她下一次“出招”。
冠軍的成色,需要用時(shí)間來(lái)檢驗(yàn);軍人的本色,需要用使命來(lái)度量。這,或許是拳王、冠軍這些頭銜對(duì)葛亞萌更深的寓意。