編者按：2021年10月16日，“母親河畔的中國”網(wǎng)絡(luò)主題活動記者團來到甘肅布塄溝村，采訪這個曾經(jīng)極度缺水的小山村。2013年，習(xí)近平總書記曾來到這里考察。8年間，水引來了，路修通了，新農(nóng)村建設(shè)好了。布塄溝村發(fā)生了翻天覆地的變化，在這背后，是一份份沉甸甸的牽掛、投入和付出。

客車晃晃悠悠地抵達(dá)目的地，水泥路的坡度極大，向上走，稍不留意就會有滑倒的風(fēng)險。這次采訪布塄溝村，并不太順利。

水泥路旁邊被挖開了半米深的溝，一條黑粗的水管埋藏在泥土里，一旁的幾個工人在下水井旁邊忙忙碌碌。

水泥路上，工人們在下水井旁邊忙碌著。畢笑天攝

這些運水管道，鋪在城市地底并不難，架設(shè)在這里可不容易。布塄溝村所在的東鄉(xiāng)縣，地形呈傘狀結(jié)構(gòu)，山大溝深的特點導(dǎo)致了這里四周環(huán)水，村內(nèi)卻無水可用。一方面，村民們用水困難；另一方面，想要克服險峻的地勢，架設(shè)管道把水取來，費用太高。布塄溝村民關(guān)于貧困的記憶，大都與缺水有關(guān)。

時間回到上世紀(jì)八九十年代。

一個村民起了個大早，他端起臉盆，用水胡亂撫了撫臉，還能明顯感覺到水里混著泥土------這水是昨晚洗完菜剩下的。洗完臉的水還不能倒掉，得放在一旁，存起來給牛羊牲口喝。

過去，村民們用引水帶將雨水集入水窖，引水帶的材質(zhì)也經(jīng)歷了從麻布到帆布的轉(zhuǎn)變。圖中為向游客展示所用，這種取水方式已被淘汰。畢笑天攝

他邁出門檻，徑直向院里的水窖走去。雨水貴如油，每逢下雨，家家戶戶都把麻布系在房檐上，形成一條條引水帶，將雨水引流灌入水窖中，供人和牲畜飲用。這個人瞅了一眼水窖，里面的雨水所剩無幾。

今天的任務(wù)只有一個：趕著毛驢，去20公里外的一眼泉水把水馱回來。盡管家里的壯勞力本就沒有幾個，盡管家里、地里還有一大攤活要干，但是別無他法。沒有水，一切休提。

說是泉水，多少有些夸張了，這只是山溝里的一汪小水洼。這個村民將鐵皮桶狠狠地按在水里，灌滿后又緩緩提起，倒進旁邊的塑料大桶內(nèi)。如此反復(fù)幾次，終于將此行帶的所有容器都灌滿了，他慢慢起身，將兩個鐵皮桶掛在毛驢背上的木棍上，心里滿是成就感。

曾經(jīng)的布楞溝，全是泥土路，村民吃水都靠走山路去馱。圖源人民網(wǎng)

這里的水質(zhì)渾濁，并不好喝，含氟量過高的泉水讓全村人都長了一口氟斑牙。口腔里的酸麻并沒有影響到他的好心情，這一次馱回來的水可供全家人吃上好幾天。畢竟，水就是生命。

回來途中，腳踩著塵土飛揚的土路，這個村民突然想起家里的娃娃也到了該上學(xué)的年紀(jì)，他盤算著多養(yǎng)幾只羊，湊夠孩子的學(xué)費，家里也能寬裕一些。忽然，他瞥了一眼旁邊的水桶，嘆了一口氣，心里道：還是算了。

這是上世紀(jì)布塄溝村村民的一個典型縮影，一組數(shù)據(jù)很能說明情況：這里最低海拔只有1600多米，最高海拔卻能達(dá)到2600多米；年均降水量只有290毫米，蒸發(fā)量卻高達(dá)1490毫米；普通山區(qū)一畝小麥可年產(chǎn)1000多斤，這里卻只有300多斤。

盼望著，盼望著，歷史終于翻開了新的一頁！今年是2021年，距離習(xí)總書記上次考察布塄溝村已經(jīng)過了8個年頭。8年間，水引來了，路修通了，新農(nóng)村建設(shè)好了。黃河流經(jīng)隴原大地，甘肅省的這個小村子終于不用為飲水而煩惱了。

2013年2月28日，布楞溝村安全飲水工程開工建設(shè)，短短四個月的時間，布塄溝村完成了人飲入戶工程，埋設(shè)自來水管15公里，建成蓄水池七座。

“現(xiàn)在東鄉(xiāng)縣供水保障率是98％，國家脫貧攻堅的供水保障標(biāo)準(zhǔn)是87％，高了十幾個百分點?！辈架洗妩h支部書記張翼慶驕傲地說道。

他至今忘不了當(dāng)時水來了的情景：一大群村民靜靜圍在水龍頭旁邊，擰開水龍頭，清澈的自來水噴涌而下，村民們激動了、沸騰了，紛紛用手接起一捧水，把臉埋了下去，吞咽著這來之不易的甘霖。

以前大家吃的主要是土豆和小麥，水果蔬菜奇缺?，F(xiàn)在水來了，家家戶戶都在門口種上了辣椒蘿卜之類的蔬菜。有水就有底氣，布塄溝村民敢擴大養(yǎng)羊規(guī)模了：以前主要收入來源就是零散放養(yǎng)的幾只羊，現(xiàn)在這里有5個養(yǎng)羊大戶，12個養(yǎng)羊散戶。

黃河流經(jīng)九省區(qū)，她沉默著、奔涌著，默默滋養(yǎng)了無數(shù)兒女。母親河沿岸的華夏民族，飲下同一條黃河水。

開封市90％的居民生活用水和工業(yè)生產(chǎn)用水都取自黃河。這里的黑崗口黃河觀景臺，默默見證著黃河的歲歲安瀾。周圍的居民都來此休憩、游玩，欣賞長河落日的美景。

劉家峽水庫，供應(yīng)著居民的生活用水和灌溉用水。畢笑天攝

在臨夏回族自治州的劉家峽水庫，遠(yuǎn)處紅山白土的掩映下，清澈的黃河水向西流去，兩岸邊點綴著綠樹、游船和幾戶人家。這里的居民飲水、灌溉用水全都依賴這個水庫，有人說：“劉家峽水庫為全球每個人都儲存了一立方米的淡水。”

寧夏銀川是一個守著黃河缺水喝的城市。從2010年起，銀川市就開始面臨持續(xù)性的夏季缺水問題。“過去早上洗漱和做飯的時候，水流都會變得很小，還偶爾有沒水的情況，感覺像是在搶水用。”居民趙淑珍深有體會。銀川都市圈城鄉(xiāng)西線供水工程的實施，解決了這一難題。黃河水經(jīng)青銅峽金沙灣泵站取水，通過西夏渠輸水后到達(dá)銀川，再經(jīng)過混凝、沉淀、過濾等流程，源源不斷地送進千家萬戶中。工程竣工后，銀川市三區(qū)兩縣265萬居民全部喝上了黃河水。

在布塄溝村，家家戶戶都自發(fā)在水龍頭旁寫上這兩行字。畢笑天攝

視線轉(zhuǎn)回布塄溝村，村民們早已搬進了新家，以前村落舊址也被改造成了紅色旅游觀光地。步入院子中央，擰開水龍頭，清澈的自來水流下。水龍頭旁邊，村民們自發(fā)寫下兩行紅彤彤的大字：“吃水不忘總書記，永遠(yuǎn)感恩共產(chǎn)黨”。