尋找你,成為“你”
■徐星星 張 涵 解放軍報特約記者 李永飛 袁 帥
追 尋
“找到他們,不僅是給烈士親屬一個交代,更是全連官兵共同的心愿”
火箭軍某團(tuán)汽車二連榮譽室展柜,陳列著一本泛黃的“連史”。連史里,詳細(xì)記錄著連隊楊延功、甘心賢兩名烈士的犧牲經(jīng)過。
那年秋天,連隊遠(yuǎn)赴千里之外參與剿匪作戰(zhàn)任務(wù)。一次,司機楊延功與助手甘心賢奉命前出運送物資,突然遭到數(shù)十名土匪伏擊。霎時間,密集的子彈向他們的汽車襲來,甘心賢急忙用槍托打碎擋風(fēng)玻璃,向敵人發(fā)起還擊。
楊延功的子彈打完了,汽車燃起大火,他果斷駕駛著燃燒的汽車沖向敵群,用最后一滴鮮血,戰(zhàn)斗到生命的最后一刻……
“連隊一直想找到烈士的安置地和他們的親屬?!?018年時任指導(dǎo)員王軍濤回憶,“這么多年過去了,總是沒有收到準(zhǔn)確的消息?!?/p>
全軍開展“傳承紅色基因、擔(dān)當(dāng)強軍重任”主題教育,連隊上的第一堂教育課便是重溫兩名烈士的英雄事跡。在課后的討論發(fā)言中,不少官兵提議連隊?wèi)?yīng)該重啟尋找兩名烈士安置地的計劃。
火箭軍某團(tuán)汽車二連組織官兵赴蘭州華林山烈士陵園祭奠先烈,指導(dǎo)員賀陽為官兵現(xiàn)場講述革命故事。 解西朋攝
一個偶然的機會,王軍濤找到了一本記載著那次剿匪任務(wù)的小冊子。書中寫到,兩名烈士最后“安葬于蘭州華林山烈士陵園”。沿著書中的線索,王軍濤聯(lián)系了陵園的管理人員,查詢到楊延功烈士的確安葬于此。但按照連隊所記載的“甘新賢”烈士的名字,并沒有匹配的信息。
此后不久,王軍濤得知連隊一名甘肅武威籍的退伍戰(zhàn)士許康正在蘭州出差,便委托他去華林山烈士陵園尋找烈士墓碑。距楊延功烈士墓碑不遠(yuǎn)處,許康找到一塊名為“甘興賢”的墓碑。烈士陵園記載“甘興賢”于剿匪任務(wù)犧牲,與楊延功的安葬時間一致,這才最終確定了甘心賢的墓碑。
尋找烈士親屬也遇到了相似的問題。連隊登記的烈士姓名為“甘新賢”,他的駕駛證上又寫作“甘興賢”。60多年來,烈士祖籍所在的行政區(qū)劃也發(fā)生了變化,甘心賢所在的信陽縣如今變成了信陽市。
賀陽接任指導(dǎo)員以來,曾向信陽市民政局查詢“甘新賢”“甘興賢”兩個名字,都沒有回音。2018年3月17日,退役軍人事務(wù)部成立。連隊官兵們打電話給信陽市退役軍人事務(wù)局,對方告知了原信陽縣現(xiàn)在可能的歸屬地,他們挨個打電話去問。最后,他們終于找到了名為“甘心賢”,且犧牲年份都能匹配上的烈士。楊延功那邊,則由壽光市退役軍人事務(wù)局的工作人員牽頭聯(lián)系到了其長孫楊巨業(yè)。
寒來暑往,兩名烈士生前所在連隊,先后經(jīng)過十余次整編移防、番號調(diào)整,但官兵們對英烈的緬懷從未間斷。連隊將兩名烈士的事跡做成展板、編進(jìn)連史,讓一代代官兵學(xué)習(xí)。
“找到他們,不僅是給烈士親屬一個交代,更是全連官兵共同的心愿?!辟R陽說。
直到今天,連隊仍保留著晚點名第一個呼點烈士姓名的傳統(tǒng),官兵宿舍也一直空著兩個床位,床頭上貼著烈士的姓名和照片。
相 逢
“沒想到犧牲的父親一直以另一種方式在這座軍營中‘活著’”
2020年11月的某一天,楊巨業(yè)接到了一個來自西北的陌生電話。對方跟他說,自己是火箭軍某部軍人,要跟他核實烈士親屬的信息。
打來電話的人叫解西朋,是火箭軍某部汽車營二連的班長。他口中的“烈士”,正是楊巨業(yè)的爺爺楊延功。
在這個電話之前,楊巨業(yè)的家族記憶有著60多年的斷層。打他記事起,“爺爺”就是照片中一個影像:一個20多歲的青年,穿著軍裝,濃眉大眼。照片擺在家里最顯眼的地方,正上方是一張中國地圖。楊巨業(yè)的家在山東濰坊,爺爺犧牲在地圖的另一頭,相距2000多公里。
在楊巨業(yè)的記憶中,所有的親人都告訴過他,爺爺楊延功在執(zhí)行任務(wù)時犧牲了,是烈士。但更多的細(xì)節(jié),沒人能說出來。楊延功犧牲的那年,楊巨業(yè)的父親楊云吉才12歲,姑姑楊云蘭只有2歲。
2021年2月,楊巨業(yè)又接到了一個電話,這一回是連隊指導(dǎo)員賀陽。他邀請楊巨業(yè)一家在清明節(jié)前往部隊參觀,去烈士陵園祭奠先輩。
這突如其來的邀請,讓楊家人的心頓起波瀾。最讓家里人擔(dān)心的是,楊云吉年事已高,幾年前得過腦血栓,從那之后就行動不便,去哪兒都需要拄拐杖。
楊云吉的老伴蔣蓮英至今清楚記得,得知能去蘭州探尋父親墓碑,楊云吉心情格外激動。她擔(dān)心丈夫出遠(yuǎn)門身體受不了,但楊云吉態(tài)度堅決,這是他多年的執(zhí)念。
楊云吉對父親的記憶太淺了。他依稀記得,父親參加過抗美援朝出國作戰(zhàn),大伯曾帶他去丹東父親所在的部隊探望過一次,留下了一張黑白照片:他扶著一輛吉普車,父親在一旁陪著他——這還是看著照片才能回想起來的細(xì)節(jié)。原本,他只記得自己在火車上亂跑,“鴨綠江這頭是丹東,跨過去就是朝鮮。”
楊云吉的記憶里,有一天家里收到一個包裹,里面是父親的軍大衣、靴子和帽子,還有一張烈士證明。楊云吉懵懵懂懂地明白,那些東西叫做“遺物”,是父親的。
犧牲,在這個家庭是被刻意避免的詞匯。楊云吉的妻子蔣蓮英告訴記者,嫁進(jìn)楊家后,她從未主動問起公公的事,怕婆婆傷心。每年過年,婆婆都會自己哭上一場。原本家里只有一張楊延功的2寸黑白照。有一次照相館的人來村里,婆婆便讓他們把照片放大,洗成彩色,裱了起來。
另一位和楊延功一起犧牲的烈士甘心賢,老家在河南信陽。他犧牲時,兒子甘中華只有兩歲。
和楊延功一樣,甘心賢被葬在了蘭州。甘中華的叔叔去部隊領(lǐng)回了遺物,但并不知道具體的埋葬地點。關(guān)于父親犧牲的前因后果,甘中華只聽和父親一個連隊的戰(zhàn)友講起過。別人說他父親“活潑”“招人喜歡”,但父親是個什么樣的人,他并不知道。母親也不提,只是在過年時擺出父親的遺像祭奠,清明時在村口燒些紙錢。
第一次踏進(jìn)父輩生前所在的連隊,那源自血液中的緊密聯(lián)系,讓楊云吉、甘中華和官兵之間的距離瞬間拉近。
這是一場闊別已久的“相逢”。
剛進(jìn)入營區(qū),連長牟黎明呼點烈士姓名,全體官兵齊聲答“到”。
“楊延功!”“到!”“甘心賢!”“到!”
這樣的場景,讓烈士的后代們深受觸動,眼眶濕潤?!拔以疽詾橹挥形覀冏约杭胰瞬艜浀酶赣H、銘記父親。沒想到犧牲的父親一直以另一種方式在這座軍營中‘活著’?!睏钤萍f。
在連隊榮譽室內(nèi),烈士親屬第一次見到連隊為兩名烈士制作的事跡展板。甘中華說,展板上詳細(xì)記載著楊延功、甘心賢兩名烈士的犧牲經(jīng)過,他腦海中父親的形象才逐漸立體起來。
今年清明節(jié),烈士親屬第一次來到烈士生前所在連隊,在官兵引導(dǎo)下參觀榮譽室。 張 進(jìn)攝
出發(fā)前,楊云吉和甘中華把父輩生前留下的軍功章、駕駛證和舊軍裝等遺物收拾好,專門捐贈給連隊。
“把父親的遺物捐贈給他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的連隊,可能更符合老人家的心愿。這些遺物連同他們的精神,一定會代代傳承下去?!边z物捐贈儀式上,楊云吉動情地說。
烈士的后代與烈士的傳人,終于在此刻相逢。這一刻,烈士親屬與連隊官兵將手緊緊握在一起,久久沒有分開……
烈士紀(jì)念日前夕,官兵與烈士親屬視頻連線。 徐星星攝
血 脈
“仰望兩名烈士的身影,我明白了當(dāng)兵的意義”
上等兵盧珂鍵與戰(zhàn)友們第一次走進(jìn)連隊榮譽室,就被眼前的景象所吸引。連隊榮譽墻上懸掛著兩面旗幟,一面寫著“戰(zhàn)斗的鋼鐵運輸兵”,另一面則寫著“安全工作模范連”,這兩面旗幟記錄了連隊的光輝戰(zhàn)史。榮譽墻的右面,是烈士楊延功與甘心賢的遺像。
“這兩張‘遺像’是連隊官兵根據(jù)前人口述所畫的素描,并不是真正的照片。”班長張羚浩告訴盧珂鍵,“連隊每次取得新的榮譽,官兵們都會第一時間拿到榮譽室讓兩名烈士見證。”
去年,上級組織群眾性練兵比武,張羚浩主動報名參賽。一次訓(xùn)練中,他手臂意外受傷,連長擔(dān)心他繼續(xù)比賽會影響傷勢恢復(fù),便想讓他退出養(yǎng)傷。
那段時間,張羚浩內(nèi)心十分糾結(jié)。一面是比武考核的難得機會,一面是受傷可能帶來的風(fēng)險,他也不知如何是好。那天深夜,他悄悄走進(jìn)連隊榮譽室,站在兩名烈士的遺像前沉思……
“‘戰(zhàn)斗的鋼鐵運輸兵’絕不只是普通的駕駛員,更是英勇無畏的戰(zhàn)斗員?!毖鐾麅擅沂康倪z像,張羚浩在心底暗下決心。他來到衛(wèi)生隊,懇求醫(yī)生為自己縫合傷口,堅持參賽。最終,憑借過硬的駕駛技術(shù),他實現(xiàn)了“牽引倒庫”比武課目兩連冠。
在張羚浩奪得冠軍的同時,盧珂鍵還在找尋著當(dāng)兵的意義。這位“00后”戰(zhàn)士從小看著軍旅電視劇長大,加入火箭軍,他的愿望是成為一名操作號手,親手將導(dǎo)彈送上藍(lán)天。他從沒想過,自己會來到大山深處,天天與汽車相伴。
出車、保養(yǎng)、執(zhí)勤……單調(diào)重復(fù)的工作,讓這個年輕人有些失去耐心。
盧珂鍵的想法,指導(dǎo)員賀陽早就看在眼里。今年清明,他專門指派盧珂鍵跟他一起陪著兩名烈士的后人去陵園祭拜。
陵園很大,盧珂鍵攙扶著楊云吉和楊云蘭,穿過了一座又一座墓碑,其中有不少都是無名烈士。一到墓前,楊云吉丟掉了拐杖,顫巍巍地跪下來。墓碑上,“楊延功烈士”幾個大字在風(fēng)霜的洗禮下,已有些斑駁。楊云蘭伏在墓碑上哭,用毛巾一遍遍擦著墓碑。
這一幕,讓盧珂鍵受到了極大的觸動。那些曾經(jīng)同他一樣年輕的先輩,為了保衛(wèi)祖國,在戰(zhàn)火洗禮中獻(xiàn)出了寶貴的生命。想到這,涌動在血脈中的激情瞬間化作淚水奪眶而出。
回到連隊,盧珂鍵在日記本的扉頁上寫下了這么一段話:“祭奠烈士、懷念英雄,仰望著他們的身影,我明白了當(dāng)兵的意義。”
秋風(fēng)吹起,盧珂鍵即將與戰(zhàn)友們登上實戰(zhàn)化綜合保障的演訓(xùn)場。任務(wù)出征前,他來到榮譽室,在兩名烈士的注視下,向那面印有“戰(zhàn)斗的鋼鐵運輸兵”的鮮紅旗幟莊嚴(yán)地敬了一個軍禮。