來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 發(fā)布：2021-09-21 06:57:51
“家”與家的距離
■解放軍報(bào)記者 徐娜 薛敏
巴弄卓康哨所全景。
這里，海拔5501米，位于喜馬拉雅山脈北麓。
這里，距離山下連隊(duì)58公里，距離西藏日喀則市350多公里。
這里，在中國地圖上甚至無法用一個(gè)“圓點(diǎn)”來標(biāo)定。
這里是巴弄卓康哨所，西藏日喀則軍分區(qū)一個(gè)遙遠(yuǎn)哨點(diǎn)。這里很小，但在哨所的官兵心里，再小的點(diǎn)位也是“家”。
連隊(duì)指導(dǎo)員梁藝馨來自四川宜賓，一個(gè)與哨所“直線距離”相距不遠(yuǎn)的城市。我們來看這位年輕上尉上一次的返家之旅：先乘坐7小時(shí)汽車，夜宿日喀則；翌日再乘飛機(jī)抵達(dá)成都，再換乘高鐵到達(dá)宜賓……
“家”到家的距離，亦是團(tuán)圓的距離。這段距離很近，這段距離也很遠(yuǎn)。
入伍前，列兵道博博一直擔(dān)心哨所是手機(jī)信號的“死角”。綿綿雪山、靜謐高原，這里曾是信息的荒漠。但是新時(shí)代的發(fā)展為這里架起“信息天路”，讓雪山高原早已不再是絕對意義上的遠(yuǎn)方。
蘭巴拉山口全景。
團(tuán)圓的距離，因此變得不再遙遠(yuǎn)。
道博博每個(gè)星期都會(huì)和家人視頻通話。昔日的“家書抵萬金”變成現(xiàn)在的“隔空?？梢姟?。就像上士吳杰說的那樣，從心到心的距離，如今很近很近。
距此3000公里路程之外的昆明，是下士郭嘉誠的家。
一年四季溫暖的氣候，讓鮮花成為家鄉(xiāng)的名片。從家到“家”，從春城到高原，霓虹和喧囂被拋在身后，雪山和蒼茫迎面而來。第一次到哨所，隨著海拔的升高，他的心越走越?jīng)觥?/p>
但是陽光總在風(fēng)雪后。
如今的郭嘉誠，巡邏歸來最喜歡和中士高鵬兩個(gè)人待在陽光房，看書、練體能、曬太陽，軍犬“當(dāng)當(dāng)”則把尾巴高高翹起，把陽光房巡看一番，然后挑一個(gè)自己最喜歡的地方——書架下面，橫臥在那里小憩。陽光中的“家”越來越溫暖，給了戰(zhàn)友們堅(jiān)守冰天雪地的信心。
風(fēng)雪在路上，溫暖也在路上。不管是巡邏路，還是上哨路，因?yàn)榻K點(diǎn)有了戰(zhàn)友的守候，頂風(fēng)冒雪也會(huì)心懷融融暖意。
守“家”就是守家。梁藝馨剛?cè)胛闀r(shí)，還是個(gè)十七八歲的少年。轉(zhuǎn)眼間，他已到而立之年。走過無數(shù)次的巡邏路，他是如此熟悉，就像熟悉自己的掌紋。
吳杰的妻子來哨所時(shí)，吳杰已經(jīng)一年多沒有探親休假。這位老兵多次把回家的機(jī)會(huì)留給年輕戰(zhàn)友。他和妻子在哨所的團(tuán)圓，讓哨所這個(gè)“家”更像一個(gè)家，戰(zhàn)友更像自己的親人。
又是一年中秋月圓。期盼團(tuán)圓，卻選擇堅(jiān)守——迎風(fēng)飄揚(yáng)的國旗下，佇立山巔的是軍人挺拔的身影。
老兵高鵬身體狀況一直不好，連隊(duì)安排他到山下哨所駐守，可沒待幾天，他又再次要求上哨。他說，他已經(jīng)習(xí)慣了海拔5000多米的人生。
這，就是雪山之上信仰的“海拔高度”。
今年是郭嘉誠入伍的第3年，也是他在哨所度過的第3個(gè)中秋節(jié)。從“家”到家，這段距離承載著每位邊防戰(zhàn)士的思念，也見證著他們的成長。
從“家”到家的距離，就是團(tuán)圓的距離。
對梁藝馨來說，團(tuán)圓是和戀人長久的守望；對吳杰來說，團(tuán)圓是能在有限的時(shí)間里更多陪伴家人；對高鵬來說，團(tuán)圓是替父母扛起更多家庭重?fù)?dān)……
一家不圓萬家圓。家人快樂是團(tuán)圓、戰(zhàn)友相聚是團(tuán)圓、視頻里互道平安也是團(tuán)圓……頭頂邊關(guān)明月，身后萬家燈火。這個(gè)中秋，讓我們仰望堅(jiān)守，感悟團(tuán)圓。
望月，在喜馬拉雅山麓
■解放軍報(bào)記者 薛敏 徐娜 通訊員 馮亞坤 龍龍
哨所官兵巡邏。
翻過心中的那座大山——
當(dāng)?shù)诌_(dá)成為信念，一切困難都不再難了
這是中秋節(jié)前連隊(duì)最后一次組織巡邏蘭巴拉山口。
山口的62號界碑，是上士吳杰和下士郭嘉誠心中“神圣的存在”。
這個(gè)每月巡邏4次的點(diǎn)位，位于海拔5700多米的山口上。艱難的攀登是對官兵體力和意志的雙重考驗(yàn)，每一次抵達(dá)都會(huì)留下不同的記憶烙印。
第一次參加巡邏，作為一名新兵，當(dāng)年19歲的吳杰是隊(duì)伍中最年輕的隊(duì)員。他至今不能忘記攀上山口、俯瞰座座雪山時(shí)的激動(dòng)，腳下山崖仿佛“臺(tái)階”，一步步攀登的艱難，頓時(shí)化作那一刻的澎湃熱血。
在吳杰看來，這是青春路上“最深刻的腳印”。
那次巡邏之后便是中秋佳節(jié)，吳杰和哨所另一位新戰(zhàn)友一起給家人打電話，他告訴母親，這個(gè)中秋節(jié)他有收獲：“長大，就是翻過心中那座山?！?/p>
吳杰在宿舍寫日記。
青春，值得為成長付出汗水。下士郭嘉誠是個(gè)00后，在巴弄卓康哨所所在的西藏日喀則軍分區(qū)某團(tuán)當(dāng)兵已經(jīng)3年。這個(gè)連隊(duì)最高的哨點(diǎn)，是他青春的見證。
每年中秋節(jié)前進(jìn)行一次山口巡邏，是哨所不成文的規(guī)定。在郭嘉誠看來，越是節(jié)日越要走一趟最難走的路，這關(guān)乎對祖國的忠誠，關(guān)乎對親人的承諾。
剛選取士官時(shí)，郭嘉誠的母親突然患病臥床不起。得知消息，他當(dāng)著戰(zhàn)友的面流淚了。
那天風(fēng)很大，哨外的長廊上，郭嘉誠眼淚剛涌出便被風(fēng)吹干。身旁的戰(zhàn)友默默將手放在他的肩膀。人生艱難時(shí)刻，真誠陪伴猶如寒夜中的爐火。那一刻，一股暖流傳遍全身。
那天之后，郭嘉誠再也沒有懼怕高原凌厲的風(fēng)雪，“總有一個(gè)與你并肩的人，讓你忘記寒冷”。
溫暖是可以傳遞的，并最終化為信心和信念。那年的中秋之夜，郭嘉誠翻來覆去睡不著，哨所星幕低垂，睡在上鋪的他從窗口望見熠熠星光和銀盤似的月亮，內(nèi)心的牽掛又多了一重。
想起和家人視頻時(shí)病榻上的母親，恨不得立即飛回她身邊……郭嘉誠在心里和自己較勁：“參加下一次62號界碑巡邏！”
做出這個(gè)決定，是需要勇氣的。從小在城市長大的郭嘉誠，曾自認(rèn)“不擅長爬山，不適應(yīng)氧氣稀薄的雪山”。此前他曾經(jīng)2次“挑戰(zhàn)”蘭巴拉山口都沒能登頂。
經(jīng)歷了挫敗之后，郭嘉誠曾經(jīng)一度懼怕。但他明白，年輕就要敢于挑戰(zhàn)。
郭嘉誠眺望哨所門前的長路。
翌日清早，郭嘉誠主動(dòng)申請和留守戰(zhàn)友換班。那天，在距離蘭巴拉山口62號界碑只剩幾百米距離時(shí)，郭嘉誠不小心崴了腳，差點(diǎn)滑入一旁的冰洞。
“當(dāng)?shù)诌_(dá)成為信念，一切困難都不再難了?！本拖窆握\說的，界碑在哪里，信念就在哪里。在戰(zhàn)友幫助下，他一點(diǎn)點(diǎn)挪到界碑前。
這次巡邏之后，郭嘉誠的母親奇跡般地從昏迷中蘇醒。那天手握電話，郭嘉誠淚流滿面。
那一刻，他的內(nèi)心充滿感恩。是迎難而上的歷練讓他變得更加堅(jiān)強(qiáng)，更加勇敢。
“翻過心里那座大山，才不會(huì)懼怕下一次攀登?！边@是郭嘉誠對成長的理解。
此后每次巡邏62號界碑，郭嘉誠都會(huì)收獲“新的感受”。每次站在山巔看著綿延雪山，他懂得眼前的風(fēng)景只有邊防軍人才能領(lǐng)略，那是堅(jiān)守的饋贈(zèng)。
翻過青春的最高海拔，這也許就是“抵達(dá)”的意義。
哨所月餅的特殊滋味——
守在艱苦的地方，幸福是件容易的事
一縷朝霞跳出山坳照在崗哨前的空地，陽光晃眼，梁藝馨探著腦袋、瞇起眼睛望向路的盡頭。
早飯過后，這已是指導(dǎo)員梁藝馨第3次出門了。
連隊(duì)物資每2周上哨送一趟。上哨的車道彎多路窄，有些路段常年覆蓋冰凌，每次運(yùn)輸車上哨，梁藝馨這個(gè)連隊(duì)“大家長”的心都懸著。
“連隊(duì)兄弟都是一家人，不擔(dān)心那是假的！”在電話中得知，車再轉(zhuǎn)個(gè)彎就到了，梁藝馨趕緊召集哨所人員到門口迎接。
列兵道博博有點(diǎn)激動(dòng)，這一刻他期盼了許久。運(yùn)輸車捎來了物資，還有這孤寂雪山最稀缺的東西——山外的消息、遠(yuǎn)方的牽掛。
“拆包裹”是哨所官兵心中最歡樂的事。中秋節(jié)前能收到包裹，用官兵的話來說，“就像挖到寶藏一樣，有一種特別的驚喜”。
守在艱苦的地方，幸福是件容易的事?！懊看问盏桨己軡M足，這感覺能持續(xù)好幾天?！绷核囓耙贿呎f，一邊拆著手中紙箱。這一次，他如愿收到了期盼已久的愛心快遞——女朋友朱若曦從成都寄來的滿滿一大包零食。
朱若曦和梁藝馨是中學(xué)同學(xué)，兩人一起從四川老家走出來，一個(gè)考上駐河南某軍校、一個(gè)考上成都某大學(xué)。
從上軍校開始，收包裹就是梁藝馨最期盼的時(shí)刻：“學(xué)校管得嚴(yán)格，我外出不容易，接電話都有時(shí)段限制。朱若曦在成都每次想我了，就會(huì)給我寄上一個(gè)包裹?！?/p>
梁藝馨的手機(jī)里，至今保存著各式各樣的包裹照片，有T恤，有手表，有小吃，還有“拍立得”照相機(jī)……隔著手機(jī)屏幕都能感到一股濃濃的愛意撲面而來。
那個(gè)年月，從成都到河南，一個(gè)包裹能走大半個(gè)月，朱若曦經(jīng)常在電話中開玩笑：“咱倆的包裹走的路，能繞地球幾圈了。”
梁藝馨的微信頭像，就是一張?jiān)嘛灥恼掌Ｄ鞘且荒甑闹星锛倨?，朱若曦請假專程來看望梁藝馨，兩人一起到酒店參加一場手工月餅制作體驗(yàn)時(shí)，親手制作的月餅。
“月餅的滋味，就是團(tuán)圓的滋味?！蹦且淮?，這對青梅竹馬的戀人鄭重做出了執(zhí)手一生的決定。大學(xué)畢業(yè)，梁藝馨奔赴西藏邊防，帶著朱若曦對他的支持理解、更帶著兩人堅(jiān)守的團(tuán)圓夢。
一晃幾年過去了，每到中秋，梁藝馨都能收到朱若曦從成都寄來的月餅。梁藝馨說，他們已經(jīng)計(jì)劃好了辦婚禮的時(shí)間——就在明年的中秋節(jié)。
“月餅可真甜。”道博博把一個(gè)月餅塞到記者手里，笑得像個(gè)孩子。拿出手機(jī)，他給記者展示剛剛網(wǎng)上下單的月餅：“月餅寄給我爸媽?！?/p>
道博博記得離家的時(shí)候，母親給他的包里塞了自己最愛吃的米花糖。當(dāng)最后一塊米花糖吃完的時(shí)候，小伙子流淚了。如今身在雪山的他，有了新的夢想：等休假的時(shí)候他要帶著父母“打飛的”去貴州，看百里杜鵑。
官兵中秋前夕在哨所吃月餅。
20歲，一切皆有可能的年紀(jì)。
“我將來要開個(gè)月餅店，就叫‘哨所月餅’?！眲偟缴谒?，道博博曾聽老兵說，哨所的月餅特別甜。在哨所守了幾個(gè)月，他才真正領(lǐng)悟老兵那句話背后的深意——哨所月餅的滋味，就是家的滋味；和戰(zhàn)友一起吃月餅，就是團(tuán)圓的滋味。
中士高鵬永遠(yuǎn)忘不了和戰(zhàn)友在邊防線上吃過的月餅。
那天，外出巡邏的高鵬和戰(zhàn)友在一個(gè)埡口遇上風(fēng)雪，他們被困在山洞。幾個(gè)人點(diǎn)燃篝火，一起分吃一塊月餅……
此刻一邊和大家吃著月餅，高鵬的眼前再次浮現(xiàn)那個(gè)中秋節(jié)的風(fēng)雪、山洞的篝火。
“在哨所，我吃過最有味道的月餅。”哨所月餅的滋味，都是人生的滋味。
每一個(gè)夜晚都可以是中秋—
頭頂邊關(guān)月，只為了身后的家國更美好
即將離隊(duì)，高鵬舍不得哨所的一切。
高鵬主動(dòng)和戰(zhàn)友“調(diào)崗”，凌晨時(shí)分那個(gè)最容易犯困的時(shí)間段，他全部承擔(dān)下來。他明白，哨所的月下堅(jiān)守，將成為他一生中“最皎潔的回憶”。
執(zhí)勤崗哨位于一片空地，遠(yuǎn)處是連綿雪山，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方便是官兵每天凝視的邊防線。
高鵬第一次站哨，就是在這樣一個(gè)月夜。銀盤一樣的月亮，把班長王普的身影，襯托得愈加高大。在他的帶領(lǐng)下，高鵬手握鋼槍、站得筆挺。
氣溫降至冰點(diǎn)，冷風(fēng)吹過，王普轉(zhuǎn)身為高鵬緊了緊衣領(lǐng)。望著月亮，第一次站哨的高鵬，感受到堅(jiān)守的傳承、更感受到堅(jiān)守的神圣。
那時(shí)候，城里的年輕人都喜歡一首流行歌曲《當(dāng)時(shí)的月亮》。當(dāng)兵前，高鵬經(jīng)常和高中同學(xué)一起在KTV點(diǎn)唱這首歌。當(dāng)他想起那句歌詞“當(dāng)時(shí)的月亮/曾經(jīng)代表誰的心”，佇立遙遠(yuǎn)哨位的他，心中漸漸有了答案——軍人的堅(jiān)守屬于祖國，頭頂邊關(guān)月，只為了身后的家國更美好。
“假若沒有守在這里，我不會(huì)懂得，月亮為何明亮，山河為何壯美，邊防線為何神圣。”寫給家人的第一封信中，高鵬這樣寫道。
在這個(gè)遙遠(yuǎn)哨點(diǎn)，一茬茬官兵在傳承中堅(jiān)守，也在堅(jiān)守中傳承。
那天，下士吳鄭弦第一次上哨。他的班長高鵬語重心長地說，站在哨位上，你更能感受到軍人肩上責(zé)任之重。
第一次站夜崗，四周一片寂靜，在這個(gè)海拔5500多米的戰(zhàn)位，夜里聽不到鳥獸蟲鳴，耳邊只有呼嘯風(fēng)聲。翌日中午，吳鄭弦給女朋友微信留言：“在山頂靜謐的夜里，仿佛能看到遠(yuǎn)方的你，仿佛在守護(hù)著你酣眠?！?/p>
守護(hù)，因?yàn)樨?zé)任。吳鄭弦漸漸發(fā)現(xiàn)，在部隊(duì)這所“大學(xué)?！崩铮永斫饬撕螢樨?zé)任，何為擔(dān)當(dāng)，“在哨所望過月亮，就會(huì)懂得腳下土地的分量”。
今年，吳鄭弦到連隊(duì)參加無人機(jī)操控員培訓(xùn)。他以優(yōu)異的考核成績成為連隊(duì)首批無人機(jī)操控員。
這次上哨前，吳鄭弦?guī)е鵁o人機(jī)，跟隨連隊(duì)?wèi)?zhàn)友參加另一個(gè)哨點(diǎn)的巡邏。那是一個(gè)海拔較低的點(diǎn)位，無人機(jī)成功捕捉到一處巡邏盲點(diǎn)的圖像，而在過去到達(dá)這些“死角”，戰(zhàn)友們往往要繞行數(shù)小時(shí)。
“能發(fā)揮技能特長，為連隊(duì)執(zhí)勤做點(diǎn)事，我覺得這個(gè)兵沒白當(dāng)。”吳鄭弦說。同樣感受到自身價(jià)值的，還有老兵吳杰。
攀上蘭巴拉山口，吳杰用手機(jī)拍攝了一片冰川。他把照片發(fā)給妻子曾友花：“今年中秋恰逢你的生日，我依然不能回家……”沒有說出口的，是老兵內(nèi)心的虧欠。
手機(jī)那頭的曾友花，一下子紅了眼圈。她懂得，如果丈夫不是一名軍人，此刻的她便可以和他牽手賞月；在每一個(gè)風(fēng)雨的夜里，他都會(huì)來接自己下班。
曾友花更懂得，她是一名軍嫂，必須用肩膀?yàn)檎煞驌纹鹨黄臁?/p>
這位邊防軍嫂，已經(jīng)快一年沒能和丈夫團(tuán)圓。去年的中秋節(jié)、前年的中秋節(jié)，她都是和父母一起度過的。
去年，吳杰把一張三等功證書寄回家。曾友花把證書放在客廳櫥柜里，這是丈夫的榮譽(yù)，更是她的榮譽(yù)。
同事問曾友花：“你的丈夫是做什么工作的？怎么老看不著他來接你？”曾友花說：“我的丈夫守護(hù)的地方很遠(yuǎn)很高。那里有巍峨的雪山，有璀璨的星河，他是為祖國站崗的人。”
“祖國要我守在哪里我就在哪里！”妻子的支持，讓吳杰選擇了繼續(xù)堅(jiān)守在喜馬拉雅山麓。今年初，吳杰被評為日喀則軍分區(qū)“忠誠戍邊十大感動(dòng)人物”。作為軍嫂，曾友花受邀來到連隊(duì)參加頒獎(jiǎng)典禮。
那個(gè)團(tuán)圓的夜晚，不是中秋勝似中秋。指導(dǎo)員梁藝馨，帶著哨所戰(zhàn)友郭嘉誠、道博博和高鵬，一起和吳杰夫妻倆過“團(tuán)圓節(jié)”。
這一次團(tuán)圓是如此珍貴。
桌上的菜是戰(zhàn)友們自己炒的，香蕉和蘋果是連隊(duì)特意送上哨的；窗臺(tái)上的幾盆多肉植物，是曾友花大老遠(yuǎn)從老家?guī)淼?；還有官兵們的笑臉，是那么的真摯、那么的清澈……
端起盛滿飲料的杯子，曾友花說：“如果不是來到這里，我無法想象這里的艱苦；如果不是來到這里，我也體會(huì)不到這里的‘溫暖’?！?/p>
對于心中有祖國、有愛的軍人和軍屬來說，每一個(gè)夜晚都是中秋，都是溫暖的日子、團(tuán)圓的日子！
本版圖片由巴弄卓康哨所官兵提供
