在“和平使命-2021”上合聯(lián)演中方參演部隊(duì)鐵路輸送梯隊(duì)的列車上，由第80集團(tuán)軍抽組成立的聯(lián)演文化交流隊(duì)官兵拿出樂器，為大家演唱歌曲，贏得官兵陣陣掌聲。仲崇嶺/攝

夜色茫茫，月光融融。當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月30日4時(shí)35分，載著“和平使命-2021”上海合作組織聯(lián)合反恐軍事演習(xí)我軍參演部隊(duì)第一梯隊(duì)官兵的專列，緩緩駛出俄羅斯后貝加爾斯克火車站，沿著西伯利亞大鐵路自東向西行駛。中國人民解放軍在新冠肺炎疫情暴發(fā)之后，首次進(jìn)行全要素、成建制、多軍種、遠(yuǎn)距離實(shí)兵實(shí)裝跨國鐵路投送的大幕拉開。

從俄羅斯遠(yuǎn)東城市符拉迪沃斯托克到首都莫斯科的西伯利亞大鐵路，在一望無垠的針葉林間延伸，把俄羅斯的歐洲部分、西伯利亞、遠(yuǎn)東地區(qū)連接起來，這條鐵路大動脈上常年運(yùn)行著1000列貨客運(yùn)列車。

專列奔馳在寂靜的荒原上，車外風(fēng)聲呼嘯宛如雄壯的交響樂。新?lián)Q乘的俄羅斯列車車內(nèi)，空調(diào)臥鋪車廂寬敞明亮，乳白的廂內(nèi)設(shè)施完善配套，墨綠色的被褥、米黃色的窗簾、暗紅色的座套清洗一新?；疖嚿系牧熊噯T大都非常了解中國，會唱中國歌曲，能使用簡單的漢語和手勢與官兵交流，有的還曾多次前往北京、上海等地觀光旅游。

專列駛過一段漆黑的地帶，天漸漸亮了，太陽慢慢升起來，和煦的朝陽照進(jìn)車廂。清脆的哨聲驟然響起，官兵們迅速從臥鋪上爬起來，開始整理內(nèi)務(wù)。很快，被子疊得方方正正、有棱有角，迷彩帽、作戰(zhàn)靴、洗漱用品等整齊擺放，地面和車窗也被擦拭得干干凈凈。

不知不覺間，到了早餐時(shí)間。牛奶面包、自熱米飯、火腿醬菜等十來個(gè)品種的冷熱食品，以及水果、堅(jiān)果和維生素片，擺了滿滿一小桌，色香味俱全，包間里的六名官兵圍坐在一起，吃得津津有味。

汽笛聲聲，專列臨時(shí)停車一段時(shí)間后又再次前行，窗外森林、草原不斷變換，車廂里成了“流動的軍營”：官兵們嚴(yán)格遵守作息時(shí)間表，8時(shí)30分，開始學(xué)習(xí)外事知識、疫情防護(hù)措施；9時(shí)40分，開始學(xué)習(xí)外軍裝備技戰(zhàn)術(shù)性能、上海合作組織各成員國歷史文化等；10時(shí)40分，開展應(yīng)急警戒訓(xùn)練……盡管車廂內(nèi)空間狹小、活動受限，大家仍然因地制宜尋找體能訓(xùn)練辦法，圍繞聯(lián)演課目展開針對性訓(xùn)練，目的是確保在漫長的投送途中思想不松懈，保持旺盛的精力、昂揚(yáng)的斗志和過硬的體能。

午飯過后是兩個(gè)半小時(shí)的休息時(shí)間，手機(jī)信號不好，官兵們重新過上了慢生活。疾馳的火車上，手機(jī)幾乎沒有4G信號，總是在3G與2G之間不斷切換，更多的時(shí)候是三個(gè)字：無服務(wù)，有時(shí)一條短信息發(fā)出去也要幾十分鐘甚至更長時(shí)間。

專列緩緩前行，沿途進(jìn)入官兵眼中的秋色仿佛用延時(shí)技術(shù)處理過?；疖囓嚧巴馓炜照克{(lán)，云朵潔白，森林茂密，河流清澈。

“貝加爾湖！”當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月31日15時(shí)35分許，車廂里不知誰驚奇地喊了一聲，官兵們的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向窗外，“好美的景色呀！”

形狀狹長彎曲的貝加爾湖，像一根茄子鑲嵌在歐亞大陸的深處。浩渺的湖面水天一色，透過藍(lán)色水面，幾十米深的湖底仿佛觸手可及，在這里，貝加爾湖相當(dāng)于全球已解凍地表淡水五分之一的蓄水量不再是生硬的數(shù)字。

可美麗的風(fēng)景在官兵們眼中都是一閃而過，確保軍列上重型裝備的安全才是他們心中最大的牽掛。重型裝備在戰(zhàn)場上如履平地、動若脫兔、勢如霹靂，可件件都是大家伙，清一色的“鐵疙瘩”，平均重量達(dá)40噸，運(yùn)載投送路長道彎，捆綁加載要求極高。出發(fā)前，部隊(duì)6次推演投送流程，裝備雖然早已被牢牢捆綁固定在平板車上，出發(fā)前又進(jìn)行了反復(fù)檢查，可梯隊(duì)長李杰仍然放心不下，擔(dān)心途中顛簸、晃動可能出現(xiàn)鋼絲繩索斷裂，或者因?yàn)榱熊嚧笃露扰佬泻颓€繞行造成松動，甚至出現(xiàn)整體脫落，那后果將不堪設(shè)想。

專列開進(jìn)享有“東方巴黎”美名的伊爾庫茨克，停靠在車站站臺。車門打開，梯隊(duì)長李杰迅速從座位上站起來，帶領(lǐng)3人小組快步?jīng)_下車，與中方、俄方軍代表一路小跑，挨個(gè)檢查列車上的各式各類裝備，有的用力摁下鋼絲繩索檢驗(yàn)彈性，有的把墊在繩索摩擦處的橡膠墊重新擺放，還有的取出扳手加固螺絲，把任何事故苗頭和安全隱患都消滅在萌芽狀態(tài)。李杰一邊從臉頰上抹掉汗水，一邊不停地叮囑官兵：“仔細(xì)點(diǎn)，再仔細(xì)點(diǎn)啊！”

因?yàn)閷Ａ型？空九_時(shí)間有限，為了在最短時(shí)間內(nèi)對重型裝備的捆綁情況進(jìn)行安全檢查，專列每次在站臺?？浚环謺円?，李杰都是連走帶跑地下車進(jìn)行檢查。于是，官兵們私底便稱他“李四快”，幽默地概括了他一路上的狀態(tài)：車停嘴快，下車腿快，檢查眼快，排險(xiǎn)手快。

專列繼續(xù)在西伯利亞大鐵路上馳騁，柔和的陽光和混雜馬匹氣味的習(xí)習(xí)和風(fēng)悄然退去，星羅棋布的夜空粉墨登場。當(dāng)兵21年來，北部戰(zhàn)區(qū)某合成旅勤務(wù)保障營二級軍士長劉保利還是頭一次遇上這么遠(yuǎn)距離的機(jī)動，也是頭一次坐上這么“豪華”的臥鋪。在他的記憶里，部隊(duì)遠(yuǎn)距離機(jī)動時(shí)，戰(zhàn)士不是坐敞篷汽車就是坐綠皮硬座火車，甚至還坐過“悶罐”車，“住的鐵皮房，吃的是硬干糧，夏天熱得直癢癢，冬天凍得透心涼”的打油詩在耳畔回響，“沒有詩意，唯有遠(yuǎn)方”。

“出國門、看世界”是劉保利深藏在心底的愿望，沒想到竟然以這種特殊的方式實(shí)現(xiàn)了。機(jī)動途中，劉保利每天天不亮就起床，反復(fù)學(xué)習(xí)記在小本子上的裝備修救要點(diǎn)，在腦海里“跑”上三五遍程序。一直到晚上熄燈，他都不閑著，不是與戰(zhàn)友研究可能遇到的裝備修理難點(diǎn)，就是針對現(xiàn)地各種特殊條件尋求高效保障對策，還擠時(shí)間在火車過道上做俯臥撐、練臂力。

“忙個(gè)不?！背闪藙⒈＠朔炣嚨脑E竅。面對梯隊(duì)政委孟曦的關(guān)心，他臉上飛出一朵紅云來，笑著說：“曲不離口，拳不離手，兵不可一日不練。我們這次與7個(gè)國家的軍隊(duì)一起演習(xí)，更應(yīng)該讓世界看到一個(gè)不一樣的中國軍隊(duì)?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月6日15時(shí)30分，長長的汽笛聲驟然響起，專列跨越5個(gè)時(shí)區(qū)、歷時(shí)9晝夜，駛進(jìn)東古茲車站。雖然經(jīng)過長途機(jī)動，天還下著雨，但參演官兵精神飽滿、士氣高昂。

裝扮一新的站臺上，中俄文對照的“熱烈歡迎‘和平使命-2021’聯(lián)合反恐軍事演習(xí)中方參演部隊(duì)”的橫幅格外醒目。先期抵達(dá)的中方先遣組人員、中國駐俄羅斯大使館武官和俄軍方人員，舉行了簡短而熱烈的歡迎儀式。軍樂隊(duì)奏響迎賓曲，身著節(jié)日盛裝的3名俄羅斯姑娘向中方官兵獻(xiàn)上傳統(tǒng)美食，2名俄羅斯女軍人上前獻(xiàn)上鮮花。

經(jīng)過官兵們連續(xù)奮戰(zhàn)，從俄羅斯平板車卸載下來44臺（輛）裝備完成編隊(duì)，轟隆隆駛向東古茲訓(xùn)練場——幾天以后，“和平使命-2021”上海合作組織聯(lián)合反恐軍事演習(xí)將在這里舉行。