腳下是歷經(jīng)風(fēng)雨的凹凸石塊，身旁是目睹歷史風(fēng)云的獅雕石刻……站在盧溝橋中央，遠望宛平城、近看曉月湖，84年前的槍炮聲響起之前，一切仿佛如現(xiàn)在這般安靜。
1937年7月7日深夜，日本侵略軍在星光黯淡、萬籟俱寂之中，制造了震驚中外的盧溝橋事變。也就是從那天起，盧溝橋成為了每名中國人心頭的一道傷疤。
處暑時節(jié)，陽光下，走在盧溝橋浸滿歷史悲痛的舊石上，記者仿佛看到當(dāng)年浴血奮戰(zhàn)的中國軍人，與如今前來瞻仰的游客在不同時空交織重疊。
“盧溝橋！盧溝橋！國家存亡在此橋！”橋頭的一群小學(xué)生高唱著當(dāng)年的一首歌謠，頸上鮮艷干凈的紅領(lǐng)巾隨風(fēng)飄動。聆聽著稚嫩卻又堅定的童音，橋上的游客紛紛把目光投向遙遠的天際、歷史的天空……
9月3日是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀念日。在這個特殊的日子，記者重訪盧溝橋，走進那段萬眾一心共御外敵、救亡圖存的烽火歲月。
烽火盧溝橋：永遠不能忘卻的炮聲
■戰(zhàn)地記者隊記者 彭冰潔 李偉欣 解放軍報特約記者 胡丹青
今日盧溝橋。
“打，也許是死；不打，就是亡國奴”
位于北京西南的宛平城十分小巧，站在唯一的街道上左右一望，就能看到東西兩端的城門。午后，城中的居民有的在茶館里閑飲，有的騎著自行車在小巷穿梭。
然而，在被保留下來的南城墻一處，炸開的彈坑觸目驚心，昭示著這座小城所經(jīng)歷的歷史之“痛”——
1937年上半年，北平的東、北、西三面都被日軍控制。位于北平西南郊宛平城附近的盧溝橋，成為平津通往南方的咽喉要道。7月7日晚，日軍發(fā)動了一場醞釀已久的陰謀。
日軍借口一名士兵失蹤，要求進入橋頭的宛平縣城搜查。無理的要求，遭到中方拒絕。為了達到以武力吞并全中國的罪惡野心，日軍悍然炮轟宛平城，制造了震驚中外的盧溝橋事變。
寂靜黑夜里，一聲炮響預(yù)示著民族危亡的關(guān)鍵時刻已經(jīng)到來。在這緊要關(guān)頭，中國人民同仇敵愾、共赴國難的精神之火燃燒得愈發(fā)旺盛。
駐守宛平城的中國軍隊扼守城門，任日軍如何沖擊，城門始終堅固如鐵。正面攻擊宛平城未能得手后，日軍隨即改變進攻方向，集中兵力猛撲盧溝橋。“盧溝橋即爾等之墳?zāi)?，?yīng)與橋共存亡！”70多名中國守軍在500多名日軍面前毫不退讓。
天亮了，烏云密布。一具具血跡斑斑的遺體，散落在永定河邊的沙坎上。歲月靜好的“盧溝曉月”，在這一晚，見證了中華民族抵御外侮的碧血丹心。
如今，北京的大街小巷幾千條，其中以現(xiàn)代人物姓名命名的只有三條——佟麟閣路、趙登禹路和張自忠路。他們?nèi)?，都是在守衛(wèi)盧溝橋或北平周邊的戰(zhàn)斗中進行指揮、此后相繼犧牲在抗日戰(zhàn)場的中國軍隊將領(lǐng)。
“那天晚上，盧溝橋上的炮彈聲差不多響了一宿，我以為是日軍進行演習(xí)。在炮聲中挨到天亮，像往常一樣拿起書包準備上學(xué)時，被父親一把拉住了?！睗M含戰(zhàn)火與硝煙的回憶充盈在鄭福來老人心中，至今難以忘懷。
事變發(fā)生時，鄭福來僅僅6歲?！拔壹揖妥≡跇蛭?，離那兒不足50米。頭一天還跟我一起玩兒的小伙伴，被落在家門前的日軍炮彈給炸死了！”提起當(dāng)年，老人紅了眼眶。
盧溝橋畔的槍聲，讓神州大地中華兒女義憤填膺。
事變第二天，中共中央發(fā)出了《中國共產(chǎn)黨為日軍進攻盧溝橋通電》：“全中國的同胞們！平津危急！華北危急！中華民族危急！只有全民族實行抗戰(zhàn)，才是我們的出路！”
“抗戰(zhàn)的一天來到了！大刀向鬼子們的頭上砍去！殺！”一位名叫麥新的作曲家創(chuàng)作的這首《大刀進行曲》，很快傳唱在城市的街頭、校園，傳唱于奔赴戰(zhàn)場上的抗日軍民心中。
“打，也許是死；不打，就是亡國奴！”危急關(guān)頭，抗擊侵略、救亡圖存已然成為中國各黨派、各民族、各階級、各階層、各團體以及海外華人華僑的共同意志和行動。
在中國共產(chǎn)黨的倡導(dǎo)下，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線正式形成。數(shù)萬名紅軍將士改編為八路軍，懷著滿腔的熱血和斗志東渡黃河、開赴抗日前線。
1937年9月25日，八路軍進入山西一個月不到，即取得盧溝橋事變以來對日作戰(zhàn)的首個大捷——第115師在平型關(guān)伏擊日軍，經(jīng)一場惡戰(zhàn)殲敵1000余人，打破了“日軍不可戰(zhàn)勝”的神話。這次勝利，打擊了侵略者的囂張氣焰，極大鼓舞了中國人民的抗戰(zhàn)信心。
此后8年間，夜襲陽明堡、黃土嶺戰(zhàn)斗、百團大戰(zhàn)……中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝力量與日本侵略者血戰(zhàn)到底，粉碎了日本滅亡中國的侵略圖謀。
宛平城墻，彈痕猶在，訴說著一個民族的集體記憶；盧溝橋上，望柱挺立，高擎起偉大抗戰(zhàn)精神的不熄火炬。
“抗日戰(zhàn)爭促進中國人民的覺悟和團結(jié)的程度，是此前近百年來中國人民的一切偉大的斗爭沒有一次比得上的?！边@一仗，把沉睡的“東方雄獅”打醒了，中國人民空前地團結(jié)在一起，“捐軀赴國難，視死忽如歸”，以血肉之軀筑起拯救民族危亡、捍衛(wèi)民族尊嚴的鋼鐵長城！
宛平城城墻上的彈坑遺跡。趙婉姝攝
“四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣”
天高云淡，水波粼粼。躑躅于今日盧溝橋，眼前靜靜流淌著的永定河水，將記者的思緒再次帶回到那段浸染著鮮血的歷史。
“我站在盧溝橋上瀏覽過一幅開朗的美景，令人眷戀，北面正浮起一片遼闊的白云，襯托著永定河岸的原野。偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地了！”
1937年，攝影記者方大曾在《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中作出的預(yù)言，很快成為了現(xiàn)實——從這座古老的石橋出發(fā)，日本發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭。中華民族全面抗戰(zhàn)隨之爆發(fā)，中國成為世界反法西斯戰(zhàn)爭的亞洲主戰(zhàn)場。
7月29日，北平淪陷。后來，市民羅德俊在炮火中重登妙應(yīng)寺白塔，滿懷悲憤寫下一紙感言：“生靈涂炭，莫此為甚，槍殺奸掠，無所不至，兵民死難者，不可勝計……現(xiàn)戰(zhàn)事仍在激烈之中，戰(zhàn)事何時終了尚不可能預(yù)料，國家興亡，難以斷定。”
戰(zhàn)爭何時結(jié)束？國家走向何方？一個普通中國人對時局的沉思、未來的憂慮，被塵封于雪白的古塔，穿越悠悠數(shù)十年時空。
如今，在宛平城的中心，矗立著中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館。館內(nèi)，一面陳列在墻上的“死”字旗，可以視作當(dāng)時人們給出的一個答案。
這面旗幟的主人名為王建堂，四川安縣人。從沒有離開過家鄉(xiāng)的他，在盧溝橋事變爆發(fā)后，感受到自己心臟的跳動，與腳下同一片大地上的萬千同胞強烈共振。
帶著攜筆從戎的決心，王建堂在鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外往返奔波，聯(lián)系起一群志同道合的年輕人，一致請纓上抗日前線殺敵。
出征前，王建堂收到父親寄來的包裹：一塊由白布做成的旗幟，旗幟的正中寫著一個蒼勁有力的“死”字。凝視這面旗，記者只覺“傷時拭血，死后裹身，勇往直前，勿忘本分”16個字像是一把火炬，將這對父子以身許國的魄力和行動展現(xiàn)得淋漓盡致。
“我不愿你在我近前盡孝，只愿你在民族分上盡忠。”旗面上，這位父親面對即將上陣殺敵的孩兒，寫下的寄語灼燒著記者的心臟。國家危難關(guān)頭，無數(shù)父母和子女們，舍小家為大家，誓死捍衛(wèi)國家主權(quán)和民族獨立。
“四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣。”和王建堂父子一樣，曠日持久的抗日戰(zhàn)爭中，涌現(xiàn)了許許多多的抗戰(zhàn)英雄。楊靖宇、趙尚志、左權(quán)、彭雪楓、狼牙山五壯士、東北抗聯(lián)八位女戰(zhàn)士……無數(shù)仁人志士前赴后繼，投身于全面抗戰(zhàn)的大潮，將青春和熱血融進腳下這片他們深愛的土地！
從盧溝橋事變到日本侵略者宣布無條件投降，中國戰(zhàn)場進行重大戰(zhàn)役200余次，大小戰(zhàn)斗近20萬次，殲滅日軍154萬余人，約占日軍在第二次世界大戰(zhàn)中死傷人數(shù)的70%。中國人民的英勇戰(zhàn)斗，對日軍覆滅起到?jīng)Q定性作用，為世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利作出不可磨滅的巨大貢獻。
“中國人民抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利，將永遠銘刻在中華民族史冊上！永遠銘刻在人類正義事業(yè)史冊上！”
在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利76周年之際，記者徜徉于盧溝橋，久久不愿離去。戰(zhàn)爭的硝煙早已散去，但激昂澎湃的旋律依舊在心頭回蕩。舉目北望，河道盡頭是綠色的原野，原野盡頭，一輛輛列車沿著京廣高鐵飛速駛向前方……
從1931年九一八事變到1937年盧溝橋事變，再到今天已90年過去，偉大的抗戰(zhàn)精神，永遠是激勵中國人民克服一切艱難險阻、為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而奮斗的強大精神動力。
中國軍隊守衛(wèi)盧溝橋。資料圖片
歷史在心中，未來在腳下
曾經(jīng)，數(shù)著盧溝橋上石獅子長大的孩子已漸漸老去，歷經(jīng)戰(zhàn)火烽煙的宛平城，如今一派安寧。
從威嚴門出發(fā)，沿著潔凈的石板路向東，兩旁錯落分布著老衙門、小作坊和舊院落，路上行人寥寥，偶見老人在樹下閑適地坐著聊天、對弈。路邊的早餐店霧氣蒸騰，清晨的陽光讓整座小城都氤氳在一層溫柔光影里。
記者在盧溝橋上偶遇鄭福來老人。他正顫顫巍巍地行走在橋上，為來往游客介紹他經(jīng)歷的抗戰(zhàn)故事。今年，是老人堅持義務(wù)講解盧溝橋抗戰(zhàn)史的第70年。
84年過去，老人對那段歷史的記憶就像宛平城墻上的彈痕，不曾因時間的流逝而消散。他曾鄭重寫下這樣一段文字：“我是盧溝橋人，不能讓過去國家的屈辱史被遺忘，歷史就是我們的根，我們要做有根有魂的中國人。”
得知我們一行人來自部隊，鄭福來格外激動。在老人心中，軍人是他一輩子感激、崇拜的人。他告訴記者：“每年都有年輕的軍人來盧溝橋瞻仰致敬，看著他們，仿佛又見到當(dāng)年抗日戰(zhàn)場上那些浴血奮戰(zhàn)的勇士。”
武警北京總隊執(zhí)勤第六支隊的中士文軍，是一名義務(wù)講解員。5年間，他9次來到盧溝橋，追尋先輩們的戰(zhàn)斗足跡。
“每次站上盧溝橋，腦袋里就會不停閃現(xiàn)當(dāng)年戰(zhàn)斗的情景?！蔽能妱忧榈卣f，“每來一次感受就更深一分，從聆聽歷史故事到感悟英雄精神，這里已經(jīng)成為我心中的精神地標?！?/p>
沿著盧溝橋，穿過城門，來到中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館。這些年來，許許多多的人們，沿著這樣的足跡走進歷史、銘記歷史。
聆聽和平的鐘聲，不忘催征的戰(zhàn)鼓。凝望紀念館序廳的“血肉長城”浮雕，14年艱苦抗戰(zhàn)的歷史在腦海中翻涌。記者耳邊仿佛響起毛澤東主席的慷慨陳詞：“我們中華民族有同自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，有在自力更生的基礎(chǔ)上光復(fù)舊物的決心，有自立于世界民族之林的能力?！?/p>
抗戰(zhàn)勝利后，《解放日報》在一篇文章中寫道：“我們今天勝利了！但是決不能忘記，贏得來的勝利是艱難；而保有這勝利的果實——不為豺狼所吞食，更需要無限的堅決和勇敢！”
歲月如梭，斗轉(zhuǎn)星移。新時代，人民軍隊?wèi)汛С跣暮褪姑?，聽黨指揮，為實現(xiàn)強國復(fù)興、人民幸福而奮斗。強國必須強軍，軍強才能國安。人民軍隊砥礪奮進，在強軍興軍之路上闊步前行，堅決維護國家主權(quán)安全、發(fā)展利益。
“只解沙場為國死，何須馬革裹尸還。偉大、光榮、英雄的中國人民萬歲！”“為腳下的土地感到自豪，愿有理想、有血性中國青年矢志不渝，永遠奮進?！薄芭c先輩們仰望同一片星空，我們要接過接力棒，爭取創(chuàng)造下一個百年輝煌！”……
翻閱紀念館里的觀眾留言簿，有的句子讀來豪氣沖天，有的留言讓人潸然淚下。那些或娟秀、或工整、或豪放的字跡，寫成了一頁頁宣言書，寄托了成千上萬名普通中國人的心聲。
走出紀念館，日暖風(fēng)和，綠樹成蔭。銘記歷史、緬懷先烈、珍視和平、開創(chuàng)未來，站在宛平城的和風(fēng)與暖陽里，我們似乎讀懂了這份承諾。
兩代軍人的“對話”
■解放軍報特約記者 胡丹青
熱辣的陽光里，一架戰(zhàn)機伴隨著巨大的轟鳴聲直刺蒼穹。海軍航空兵某團機械技師關(guān)守澤擦去臉上的汗水，目送戰(zhàn)機遠航。
今年，是關(guān)守澤入伍的第14個年頭。在一生里的“黃金時間”，他將自己牢牢扎根南海，時刻準備著“那一刻”的來臨。問他為什么選擇在部隊度過青春，他的回答是：最初的動力，來自自己心目中的英雄——外公謝永忱。
關(guān)守澤的外公已98歲高齡。1941年，抗日戰(zhàn)爭的炮火席卷全國，18歲的謝永忱毅然加入東北抗日聯(lián)軍。
從小，關(guān)守澤就喜歡聽外公講過去打仗的故事，外公的話還像在耳邊——
“抗戰(zhàn)快要勝利的時候，有一次，我們突然接到班長命令，就去打仗了，結(jié)果戰(zhàn)斗持續(xù)了整整一個晚上，差一點就犧牲了！”說著，外公的聲音大了起來：“戰(zhàn)斗結(jié)束后我才發(fā)現(xiàn)自己受傷了，但是比起那些犧牲的戰(zhàn)友，這點傷又算得了什么！”
在東北大地上，謝永忱和戰(zhàn)友們?nèi)諒?fù)一日，穿梭在山地和村莊之間，同敵人進行著險象環(huán)生的斗爭。那時，行軍打仗的條件也非常艱苦，有時吃不上飯，他們就靠草根、野菜充饑?！爸钡浆F(xiàn)在，外公還保持著珍惜糧食的習(xí)慣。每次吃完飯，他的碗里都看不見一粒剩飯?！标P(guān)守澤說。
2007年，關(guān)守澤如愿成為一名軍人。一拿到軍裝，他特意穿著去給外公看。小時候，他常盯著外公那張泛黃的軍裝照，想象著自己手握鋼槍、上陣殺敵的模樣。
和外公不同的是，關(guān)守澤穿上了潔白的海軍軍裝，在離家數(shù)千公里的地方守衛(wèi)祖國的海疆一線。如今，他在摔打與歷練中成為新型戰(zhàn)機的機組負責(zé)人，為戰(zhàn)機提供安全可靠的保障。
關(guān)守澤所在的機場，曾經(jīng)是“海空衛(wèi)士”王偉、“人民英雄”張超成長的地方。每個時代的軍人，都為腳下的土地奉獻著自己的青春，乃至生命。
2015年9月3日，盡管關(guān)守澤和外公不在一起，但他們同時收看了中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵直播。那天，看著浩蕩的隊伍和威武的裝備從天安門前通過，謝永忱激動地流下了眼淚，關(guān)守澤內(nèi)心也感慨萬千——
回顧我國近代海防歷史，是一段屈辱辛酸的痛苦回憶。1949年以來，一代代國人見證著人民海軍從無到有，從小到大，從弱到強。如今，和平的晴空不容陰霾再起。新時代的征程上，人民海軍的航跡也越來越遠……
“能戰(zhàn)，方能止戰(zhàn)！”關(guān)守澤和戰(zhàn)友們秉持這樣的信念，多年堅守在自己的戰(zhàn)位上。有時，一天繁忙的保障工作結(jié)束，關(guān)守澤會拿起那張外公的老照片?！爸挥袣v練好自己，才能保衛(wèi)好國家。”外公的話又回響在耳畔。
“我的外公是一名英雄，他上過戰(zhàn)場，流過血。雖然我沒有那樣的經(jīng)歷，但我也會把每一次保障飛行的機場當(dāng)做戰(zhàn)場，保衛(wèi)好祖國的南疆?！痹谌沼洷旧?，關(guān)守澤一筆一畫地認真寫道。
?
?
