來源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 發(fā)布：2021-09-01 06:32:17
再唱一次青春的歌
■劉會(huì)賓 崔寒凝
上圖：老紅軍馬志選。王 浩攝
當(dāng)人生進(jìn)入第103個(gè)年頭，老紅軍馬志選已無法獨(dú)自走路了。在兒子馬朝平的幫助下，他坐上輪椅，被推到鏡子前，用顫抖的雙手整理著軍裝。
這天是2021年7月1日、黨的百年華誕。作為全國(guó)仍然健在的紅軍戰(zhàn)士之一，馬志選特意換上一件老軍裝，并將昔日的軍功章掛在胸前。
接近8點(diǎn)，馬朝平將父親推到電視機(jī)前。再過一會(huì)兒，慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)就要開始了。
從晉中腹地遙望天安門，習(xí)主席的重要講話點(diǎn)燃了老兵心中的激情。相視一望，父子二人熱淚盈眶。
此時(shí)，馬朝平發(fā)現(xiàn)，朝夕相處的父親變得有點(diǎn)陌生——?dú)q月的痕跡似乎正在褪去，臉上的皺褶好像變得不再那樣深陷，一雙不大卻深邃的雙眸，散射出如炬的光芒。父親挺直了腰桿，敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
良久，馬朝平回過神來。他告訴自己，“那是父親年輕時(shí)的模樣”。
1949年10月1日，父親馬志選站在天安門城樓下參加開國(guó)大典，見證了新中國(guó)的誕生。那一年，他31歲。
三過草地、兩翻雪山、夜襲陽明堡、參加百團(tuán)大戰(zhàn)……曾經(jīng)四處奮戰(zhàn)的一幕幕浮現(xiàn)眼前，馬志選嘴角抖動(dòng)，久難平靜。
馬朝平播放了一首歌。伴隨著熟悉的旋律，父親的情緒逐漸平復(fù)下來。馬志選說話吐詞已經(jīng)不清晰了，但依然跟著音樂哼唱起來。兩人不由得看向遠(yuǎn)方，思緒飛向大山深處。
馬志選曾任鄭州聯(lián)勤保障中心駐豫某倉庫的首任庫長(zhǎng)，參與了新中國(guó)第一批國(guó)防倉儲(chǔ)的建設(shè)。那座藏在大山里的倉庫，曾是他最熟悉的陣地。那里有他的戰(zhàn)友，有他的青春，也有一首魂?duì)繅?mèng)縈的歌曲。
70多年過去了，一批批官兵走進(jìn)大山，一批批官兵離開大山。從陌生到熟悉，從懵懂到明晰，從融入到熱愛，那段難忘的軍旅歲月，就像歌中跳動(dòng)的音符，落在馬志選的心上，也融入他滾燙的血液。
這首歌的名字，叫《山戀》。
大山深處的戀歌
■解放軍報(bào)特約記者 劉會(huì)賓 崔寒凝 通訊員 胡 楠
新兵“喊山”。 田恩恩攝
追尋歷史的痕跡
“這里的山吶，它高高連著天；這里的泉吶，它清清照人臉……”
——摘自《山戀》
動(dòng)人的旋律，響徹在起伏的大山之間。夜幕中，一座沿河而建的營(yíng)盤燈光閃爍。
環(huán)視營(yíng)區(qū)，一間20多平米的辦公室燈火通明。幾摞近半米高的書籍和稿紙堆在桌上，幾乎淹沒了2名翻閱資料的官兵。
“90后”倉庫干事劉宙曉手里耳朵上各夾著一支紅色記號(hào)筆，“00后”列兵彭睿手握著一支黑色鉛筆。兩人趴在桌上，一字一句研讀倉庫史料。發(fā)黃的紙面上，布滿了他們密密麻麻的字跡。
70多年的倉庫歷史，由一批批年輕的官兵寫就，當(dāng)他們不再年輕時(shí)，又由一批批更加年輕的官兵延續(xù)。歷經(jīng)多年的接力編纂，一部十幾萬字的倉庫歷史越發(fā)完整清晰，一個(gè)個(gè)不同時(shí)期的英雄故事躍然紙上，成為倉庫教育課堂上的鮮活教材。
“歷史的記錄既要準(zhǔn)確，也應(yīng)鮮活?！边@幾年，劉宙曉聯(lián)系了倉庫近百名退伍老兵，還原考證了20多處不同時(shí)期的史實(shí)。倉庫領(lǐng)導(dǎo)多次走訪駐地政府有關(guān)部門，查閱了縣志、檔案等大量史料，讓倉庫歷史更加準(zhǔn)確、豐富。
大學(xué)生士兵彭睿發(fā)揮特長(zhǎng)，把一些經(jīng)典故事形象化、通俗化地梳理出來，讓歷史更具時(shí)代感和親和力?！罢韨}庫歷史的過程，也是走近前輩、學(xué)習(xí)英雄的過程?！焙仙蠒澹眍Ｈ粲兴嫉卣f。
這時(shí)，房門打開，走進(jìn)兩名滿頭白發(fā)的老人。劉宙曉介紹說，他們是與倉庫官兵一同編纂庫史的特聘歷史顧問。
其中之一，就是馬朝平。“走進(jìn)這所倉庫，我能感受到父親對(duì)這里的熱愛?！瘪R朝平說。這幾年，70歲的他把父親當(dāng)年帶隊(duì)開山鑿庫的故事整理成冊(cè)，贈(zèng)送給倉庫官兵。
另一名“老山溝”叫卓桂宏，今年69歲，曾任倉庫第十任主任。
卓桂宏的名字，在倉庫的歷史中頻頻出現(xiàn)。從普通一兵到倉庫主任，28年軍旅生涯中，卓桂宏從未離開這座大山。任職期間，卓桂宏帶領(lǐng)官兵鉆研專業(yè)技術(shù)，創(chuàng)新的多項(xiàng)技術(shù)榮獲軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)。他還大力開展植樹造林活動(dòng)，讓昔日荒山變成一片片果林。那時(shí)，倉庫連續(xù)兩年被評(píng)為“全軍綠化先進(jìn)單位”，卓桂宏被表彰為“全國(guó)綠化先進(jìn)個(gè)人”。轉(zhuǎn)業(yè)退休后，卓桂宏又回到倉庫，成為今年黨史學(xué)習(xí)教育的特聘顧問。
一間小屋，年齡相差近半個(gè)世紀(jì)的兩代守山兵趴在桌上。他們?cè)跁阎?，共同追尋著歷史的痕跡。
夜深了。劉宙曉看著遠(yuǎn)處的大山，掏出手機(jī)，播放起《山戀》。伴隨悠揚(yáng)的旋律，劉宙曉不由得唱出了聲，馬朝平、卓桂宏也跟著哼唱起來。
“倉庫的每名官兵都會(huì)唱《山戀》，幾個(gè)‘五音不全’的戰(zhàn)友也唱得很動(dòng)情。”劉宙曉介紹，這首歌創(chuàng)作于1994年，詞曲的創(chuàng)作者王志敏在倉庫待了3個(gè)多月，走遍了每個(gè)角落，采訪了眾多官兵。
他被官兵“扎根山溝、無私奉獻(xiàn)”的精神深深感動(dòng)，含著淚完成了《山戀》的創(chuàng)作。那一年，這首歌曲參加了全國(guó)MTV比賽，榮獲三等獎(jiǎng)。
一首軍歌，傳唱27年，感染了一批批倉庫官兵。有人說，因?yàn)檫@首歌，愛上這座大山；因?yàn)檫@座山，喜歡上了這座倉庫。這，就是“山戀之戀”。
清晨，一縷陽光照進(jìn)庫區(qū)，彭睿和幾名老兵踏上巡邏小路。走過洞庫，途經(jīng)索道，遠(yuǎn)眺哨所，心里似有一種力量在涌動(dòng)?！坝腥苏f太寂寞，我說不孤單，有人說虛度好年華，我說磨練男子漢……”他們突然放大嗓門，唱起《山戀》。
換來堅(jiān)實(shí)的保障力
“這里的官吶，他人人兩鬢白；這里的兵吶，他個(gè)個(gè)是黑臉漢……”
——摘自《山戀》
老庫長(zhǎng)馬志選的家里，6名官兵圍在他身旁，高聲唱起《山戀》。
曲終，官兵們?yōu)轳R志選播放了精心制作的倉庫發(fā)展變化匯報(bào)片。
看著屏幕中的畫面，馬志選感到熟悉而親切。巡邏小道曲曲彎彎，索道臺(tái)階伸入云端，前山哨所書聲瑯瑯……
有些畫面馬志選又很陌生。洞庫里，各類物資整齊擺放，可視化系統(tǒng)、除靜電地坪、工字型吊車等現(xiàn)代化裝備一應(yīng)俱全；洞庫外，官兵駕駛野戰(zhàn)叉車快速收發(fā)作業(yè)，山頂上無人機(jī)盤旋巡山……
“不管啥時(shí)候，咱們都是一心跟黨走，黨讓干啥就干啥，不講條件！”熟悉的場(chǎng)景，熟悉的歌曲，讓馬志選的思緒回到了那段艱苦卓絕的洞庫建設(shè)時(shí)期。
1951年，為了給國(guó)防建設(shè)提供有力保障，上級(jí)指示“建設(shè)全國(guó)正規(guī)軍械倉庫”。馬志選率部鉆進(jìn)太行深山，投身到我軍第一批國(guó)防倉庫建設(shè)之中。
“當(dāng)時(shí)建庫條件十分惡劣，沒有機(jī)械設(shè)備，炸藥也很少，只能用鋼釬、鐵錘一下下地鑿。‘地窩當(dāng)床鋪，鋼釬磨皮膚；小米不滿肚，夜晚聽狼哭……’”在馬志選的回憶錄中，一首順口溜展現(xiàn)出了建設(shè)之初的艱辛。
洞庫建在半山腰上，沒有運(yùn)輸通道，老一輩建設(shè)者們硬是在懸崖峭壁上開鑿出2250個(gè)整齊的臺(tái)階。架設(shè)鋼纜時(shí)，牽拉鋼纜的麻繩承受不住重量斷裂了，鋼纜像毒蛇一般，翻滾著向山下卷去，奪走了多名官兵的生命。
長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，灑滿了建設(shè)者的汗水與鮮血。2014年，倉庫在前山哨所修砌了一塊索道紀(jì)念碑，以紀(jì)念老一輩官兵大無畏的奉獻(xiàn)精神。紀(jì)念碑也被哨兵們稱為“天梯”上的“天書”。
時(shí)光飛逝。今天的人民軍隊(duì)，飛機(jī)飛得更快，火炮打得更準(zhǔn)，官兵穿得更暖。這里面也有倉庫官兵的一份功勞。政委李志剛介紹說，這些年，倉庫的職能使命開始轉(zhuǎn)型。作為重點(diǎn)物資保障要素，倉庫多次抽組保障分隊(duì)機(jī)動(dòng)前出保障重大演習(xí)活動(dòng)，長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)數(shù)百公里，迅速搭建野戰(zhàn)重點(diǎn)物資保障倉庫，先后完成了參演部隊(duì)數(shù)十個(gè)課目的伴隨保障任務(wù)。
官兵們?cè)谌ΡＵ喜筷?duì)時(shí)，也得到了大山的保障。在哨所旁邊，有一條長(zhǎng)10余米、寬約70厘米的山體裂縫?！凹词箍崾顣r(shí)節(jié)，里面也是涼風(fēng)習(xí)習(xí)。”哨兵說，把蔬菜水果放在里面，冷藏效果不亞于電冰箱。官兵們也為這條裂縫取了個(gè)親切的昵稱——“天然冰箱”。
“保障力不會(huì)憑空而來，都是官兵用汗水換來的?！痹谶@所倉庫的榮譽(yù)室里，擺滿了不同時(shí)期的獎(jiǎng)杯、錦旗和證書，總數(shù)超過200個(gè)。
眾多榮譽(yù)里，有一張發(fā)黃的黑白照片，記錄的是幾名官兵比賽的場(chǎng)景——1964年，倉庫參加全軍軍事大比武，勇奪“夜間哨兵勤務(wù)項(xiàng)目”第一名。由于歷史原因，上級(jí)頒發(fā)的錦旗已經(jīng)遺失，但那份榮譽(yù)永遠(yuǎn)刻在了官兵的心中。
“看著前輩們的拼搏，心里熱乎乎的，感覺渾身都是勁兒?！比ツ陞⒓印熬渎?lián)勤-2020”比武競(jìng)賽前，下士李航遠(yuǎn)特意去了趟榮譽(yù)室，在一面面錦旗前暗下決心：“我一定爭(zhēng)個(gè)榮譽(yù)回來?！?/p>
最終，李航遠(yuǎn)與戰(zhàn)友一起，在“彈藥保障隊(duì)?wèi)?zhàn)時(shí)彈藥保障”課目的比拼中，頂住了巨大的心理壓力，用汗水的咸換取了結(jié)果的甜。
比武結(jié)束那天，當(dāng)聽到主持人宣布倉庫榮獲第一名時(shí)，李航遠(yuǎn)和戰(zhàn)友們把帽子和手套扔向天空，放聲吶喊……
“看著自己的名字被寫上榮譽(yù)墻，內(nèi)心無比驕傲?！崩詈竭h(yuǎn)說。
夕陽下的哨位。 田恩恩攝
收獲山一樣的品格
“千年百年到如今，十里八里沒人煙，白天和石頭說說話，晚上和星星眨眨眼……”
——摘自《山戀》
車載錄音機(jī)播放出《山戀》的旋律，彌散在太行山深處。
汽車轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎，來到青山深處的一個(gè)橢圓形池塘，三面環(huán)山的弧形峭壁幾乎成90度。透過車窗，中士黃督督看到了從山頂傾瀉而下的瀑布，戰(zhàn)友們給它取了個(gè)好聽的名字——葫蘆谷瀑布。
每當(dāng)看到瀑布，黃督督都會(huì)想起自己下連時(shí)“喊山”的那一幕——這里有一個(gè)傳統(tǒng)，新兵下連都要來到瀑布前喊一嗓子，向大山報(bào)到。
“我叫黃督督，2016年入伍，我向大山報(bào)到！”寥寥數(shù)句，稚嫩的臉龐已經(jīng)通紅，聲音嘶啞。
他用盡全身力氣告訴大山，他來了。大山也用回音告訴他，它聽到了。
時(shí)至今日，黃督督依然記得第一次跟班長(zhǎng)陳沛沛上山巡庫時(shí)的情景。路過38號(hào)洞庫時(shí)，黃督督這樣問道：“班長(zhǎng)，這個(gè)洞庫有門，為什么打不開？”
“督督，你今年多大？”轉(zhuǎn)過頭，陳沛沛問道。
“18歲。”黃督督回答。
“倉庫建設(shè)初期，7名戰(zhàn)友開鑿洞庫時(shí)，不幸遭遇塌方。他們犧牲時(shí)，和你差不多大，最年長(zhǎng)的只有19歲……”陳沛沛說。
汽車停在38號(hào)洞庫門口。黃督督看見烈士英雄紀(jì)念碑，那是2020年為紀(jì)念建設(shè)倉庫的烈士們而設(shè)立的。21個(gè)鮮活的名字，平均年齡20多歲，用青春熱血寫下一個(gè)個(gè)戰(zhàn)斗力建設(shè)的傳奇。
4年過去，黃督督現(xiàn)在已經(jīng)22歲，但犧牲烈士們的年齡永遠(yuǎn)定格在青春的那一刻。
下車，黃督督將一朵小黃花放在紀(jì)念碑前，那是他早晨特意摘的。
清明節(jié)、建庫紀(jì)念日、執(zhí)行任務(wù)出征時(shí)……每個(gè)特殊的日子，黃督督都會(huì)和戰(zhàn)友來到這里，拂去紀(jì)念碑上的塵土，追憶倉庫先烈們的故事。
鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。大山接納了一茬茬新兵，也見證了一批批老兵的告別。
去年底，四級(jí)軍士長(zhǎng)陳沛沛和另外3名老兵最后一次進(jìn)山。像往常一樣，老兵挽起衣袖，搬運(yùn)箱子、碼垛堆垛、盤點(diǎn)數(shù)量……山風(fēng)凜冽，但豆大的汗珠還是順著臉頰滑落脖頸，浸透了衣領(lǐng)和后背。
長(zhǎng)長(zhǎng)的路，慢慢地走。平時(shí)2個(gè)小時(shí)的巡山路，陳沛沛和戰(zhàn)友磨磨蹭蹭走了近4個(gè)小時(shí)。黃督督在后面慢慢地跟著，他知道老兵們心里舍不得。
深深的話，淺淺地說。站在瀑布前，陳沛沛拿出手機(jī)，讓《山戀》一直單曲循環(huán)。最后，4名老兵相顧無言，向大山敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，留下筆挺的背影。
有人離開，不再回來；也有人成才后，一心想著回來。官兵們說，倉庫的前山哨所有股神奇的魔力，既能在這里成才，還能讓人魂?duì)繅?mèng)繞。
前山哨所海拔700多米，是庫區(qū)的最高點(diǎn)。從山腳向上看，哨所如同鑲在山頭的一顆明珠。
夜幕下，哨兵站在哨所向大山東南遠(yuǎn)眺，一座小鎮(zhèn)的繁華喧鬧盡收眼底。向北眺望，大山一片沉寂。
一山相隔，成了兩個(gè)世界。
凌晨5點(diǎn)多，指導(dǎo)員張慶碩巡邏回來，走進(jìn)熟悉的哨所。時(shí)至今日，倉庫在半個(gè)多世紀(jì)的建設(shè)發(fā)展中孕育形成了“甘居山溝、勇攀山峰、屹立山巔、熔鑄山魂”的“大山精神”，激勵(lì)著一代代官兵扎根奉獻(xiàn)、砥礪前行。
7年前，張慶碩從這里考入軍校。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1978年前山哨所建立到今天，先后有近百名士兵在這里讀書學(xué)習(xí)，最終提干考學(xué)成長(zhǎng)為軍官。
軍校畢業(yè)時(shí)，張慶碩放棄了去大城市部隊(duì)機(jī)關(guān)工作的機(jī)會(huì)，選擇回到大山?！拔乙勃q豫過，但這里似乎有種魔力，吸引著我?！睆垜c碩笑著說。
每逢巡庫，張慶碩便到哨所給士兵講倉庫的歷史故事，激勵(lì)他們走出大山學(xué)本領(lǐng)，回到大山做貢獻(xiàn)。他希望，官兵們能把這首《山戀》傳唱下去。
與張慶碩一樣，去年軍校畢業(yè)的潘振洋在選崗時(shí)也主動(dòng)申請(qǐng)，回到了曾經(jīng)“再也不想回來的山溝”?！按笊浇o了我山一樣的品格，我想在這里扎根?！迸苏裱笳f。
除了回到大山的官兵，一批批走出去的官兵，仍牽掛著倉庫的發(fā)展。
這些天，倉庫的收發(fā)室和值班電話很熱鬧。建黨百年的歷史時(shí)刻，很多離開大山的老兵都想回來看看倉庫的變化，為倉庫建設(shè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。于是，幾十名退伍老兵相約在一起，從天南地北重回倉庫。
天邊剛泛起魚肚白，一輛巴士駛向大山深處。車上，老兵們?cè)俅纬稹渡綉佟?，依然滿眼淚花。
