東方巨響,撐起中華民族的脊梁
■解放軍報(bào)記者 楊 悅
“兩彈一星”精神激勵(lì)和鼓舞了幾代人,是中華民族的寶貴精神財(cái)富。
——習(xí)近平
?
大地,在爆裂聲中震顫,空氣在升騰的火光中形成強(qiáng)大的沖擊波。羅布泊,大漠深處的試驗(yàn)場(chǎng)上,鐵軌被拗?jǐn)?,橋梁被燒焦,高塔被摧折……蘑菇云升起時(shí),試驗(yàn)場(chǎng)的一切目標(biāo)物全部化為烏有。
炙熱泛白的光焰從濃煙縫隙中溢出,映亮人們眼底的期冀。
當(dāng)那朵蘑菇云在戈壁上拔地而起,欣喜若狂的工作人員蜂擁著跑出來,一頂頂帽子在響徹天際的歡呼聲中被拋上天空……
1964年10月16日,中華人民共和國史冊(cè)上永遠(yuǎn)銘記這震撼人心的一幕——中國第一顆原子彈爆炸成功。
兩年后,中國第一枚導(dǎo)彈核武器在東風(fēng)航天城試驗(yàn)場(chǎng)上發(fā)射成功。中國自行設(shè)計(jì)研制的第一枚地地導(dǎo)彈,攜著耀眼的火光,將核彈頭從甘肅和內(nèi)蒙古交界的巴丹吉林沙漠打到了新疆羅布泊,在靶標(biāo)上空精確爆炸。“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功,中國結(jié)束了“有彈無槍”的歷史時(shí)期。
1970年4月,中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功。那枚反射著金屬光澤的衛(wèi)星以神州大地為起點(diǎn),飛入遙遠(yuǎn)的太空,在星辰間奏響了《東方紅》溫暖的旋律。
研制“兩彈一星”的光輝歲月里,一聲聲東方巨響,支撐起華夏脊梁,凝結(jié)著一代代中華兒女“隱姓埋名”的青春年華。
“我們要不受人家欺負(fù),就不能沒有這個(gè)東西”
1958年,朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙悄然彌散。
剛剛凱旋的志愿軍第20兵團(tuán),從西方“情報(bào)網(wǎng)”中神秘地消失了。
不知道自己去干什么,不能告訴家人去向何方……歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的將軍和士兵,攜著滿身征塵,義無反顧地鉆進(jìn)大漠荒原的滾滾黃沙。在他們堅(jiān)定無畏的背影里,中華民族開啟了一段嶄新而艱辛的征程——研制“中國人自己的原子彈”。
走進(jìn)青海省原子城紀(jì)念館,在記錄原子彈研制的時(shí)間線之前,一張張抗美援朝的黑白照片鋪滿展廳墻面。
當(dāng)抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的志愿軍將士,在與使用現(xiàn)代化武器裝備的敵軍浴血戰(zhàn)斗時(shí),美國倚仗著核武器,時(shí)刻威懾著新中國的安全。
“一旦與中國發(fā)生正面沖突,美國將會(huì)‘使用各種武器對(duì)中共的空軍和其他設(shè)施實(shí)施決定性打擊’,盡管這‘可能動(dòng)用美國很大一部分核武器’。”展廳墻上記錄下這句傲慢的話語,出自1953年《美國對(duì)中國共產(chǎn)黨的政策》。
該如何捍衛(wèi)國土的安全,不再重蹈近代被欺壓、被侵略的屈辱歷史?沿著展廳向前走過,記者看到了答案——
1956年,毛澤東主席在《論十大關(guān)系》中指出:“我們現(xiàn)在已經(jīng)比過去強(qiáng),以后還要比現(xiàn)在強(qiáng),不但要有更多的飛機(jī)和大炮,而且還要有原子彈。在今天的世界上,我們要不受人家欺負(fù),就不能沒有這個(gè)東西?!?/p>
在祖國召喚下,四散在異國他鄉(xiāng)的中國留學(xué)生、科學(xué)家們,舍棄了汽車洋房、優(yōu)渥生活,漂洋過海、拼盡全力地回到了這片一窮二白的熱土。
展廳里,一張張留學(xué)生歸國合影中,留下了許多在新中國崛起之路上舉足輕重的名字:錢學(xué)森、朱光亞、鄧稼先、羅時(shí)鈞、彭桓武……
郵輪在海上飄蕩,一張張年輕的臉龐滿溢憧憬和希望。正如朱光亞在《給留美同學(xué)的一封公開信》中所寫的那樣,祖國在等待他們,要去把血汗“灑在祖國的土地上”。
后來,這些留學(xué)生中的許多人都背負(fù)起研究“中國人自己的原子彈”這一神圣使命,打起包裹,揮別家人,離開城市,趕赴西北。
他們之中,有的年富力強(qiáng)、前景燦爛,有的已聲名赫赫、享譽(yù)國際??僧?dāng)國家需要時(shí),他們義無反顧地走入荒蕪的戈壁草原,隱姓埋名,將自己一生最好的時(shí)光獻(xiàn)給偉大的事業(yè)。
1955年,錢學(xué)森耗費(fèi)5年時(shí)光,終于踏上歸國的渡輪。他高興地說:“我將竭盡努力,和中國人民一道建設(shè)自己的祖國,讓我的同胞過上有尊嚴(yán)的幸福生活?!?/p>
半個(gè)多世紀(jì)過去,“錢學(xué)森們”已實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的諾言。
“我仍選擇中國,選擇核事業(yè),選擇你”
長空浩蕩,如茵綠毯覆蓋著連綿的山脈,星點(diǎn)粉白的野花點(diǎn)綴著綠茸茸的草地。
7月,記者踏足青海金銀灘草原,這里風(fēng)光正好。草原的風(fēng)經(jīng)年吹拂,昔日總是熱火朝天、被稱作青海二二一廠的西北核試驗(yàn)工業(yè)基地,如今已沉寂在歷史的深處。生產(chǎn)研制過原子彈的機(jī)械和廠房,慢慢布滿了銹跡和青苔。
專屬于二二一廠的500號(hào)信箱已被封存。這座收藏了無數(shù)喜悲與思念的信箱,歷史上一直承擔(dān)著替代二二一廠通信地址的使命。在這里工作的人們,通信內(nèi)容中連“草原”“海拔”等透露地理信息的詞匯都不能出現(xiàn)。
原子城紀(jì)念館,講解員講述了這樣一段愛情故事——
一對(duì)剛剛新婚的年輕夫婦同時(shí)接到原子彈研制的相關(guān)任務(wù)。按照保密規(guī)定,他們不能向彼此透露任何信息,分別匆匆收拾行囊,踏上金銀灘,來到二二一廠。
數(shù)年的任務(wù)時(shí)間,他們不知曉彼此真實(shí)的通信地址。一封封信件寄托著牽掛的心,從500號(hào)信箱飛出,往北京繞過一圈,又回到同一個(gè)地方。直到原子彈發(fā)射成功,在慶功宴上,分別數(shù)年的他們才見到彼此。兩人所在的車間,竟僅僅相隔幾公里。
在“兩彈一星”的偉大事業(yè)里,在這群幕后英雄中,有關(guān)家與國的抉擇總是出奇地一致。無論是功勛卓著的將軍、皓首窮經(jīng)的科學(xué)家,還是平凡普通的工人、戰(zhàn)士,都只有一個(gè)選項(xiàng)。
1958年,接到任務(wù)的鄧稼先一夜未眠,平靜而歉意地對(duì)妻子許鹿希說:“鹿希,以后家里的事我就不能管了,我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了,做好了這件事,我這一生過得就很有意義,就是為它死了也值得!”
從那天起,許鹿希沒想到,曾經(jīng)那個(gè)體貼的丈夫、關(guān)愛孩子的父親幾乎消失在她的生活中,偶爾出現(xiàn)也只是匆匆見一面。她不知道鄧稼先在做什么,只知道自己不能再隨便找他,也找不到他。
年華逝去。當(dāng)許鹿希再次能夠長久地陪伴在鄧稼先身邊時(shí),已是在他的癌癥病房里。
生命告終之際,鄧稼先對(duì)許鹿希說:“假如生命終結(jié)后可以再生,我仍選擇中國,選擇核事業(yè),選擇你。”
兩彈已成,群星燦爛,航天路遠(yuǎn)。今日再訪金銀灘時(shí),二二一廠早已“功成身退”,被時(shí)間塵封于草原一隅。
時(shí)值青海的旅游旺季,藏族朋友又為游客唱起了那首誕生于金銀灘草原的名曲——《在那遙遠(yuǎn)的地方》。悠揚(yáng)的旋律仿佛穿透數(shù)十年歲月,攜著勁吹的朔風(fēng)、彌漫的塵沙、思念的云翳拂面而來。
當(dāng)年在這里度過青春歲月、奉獻(xiàn)半生的人們,不知是否也曾在這片草原上哼唱同樣的曲調(diào)思念愛人——
“在那遙遠(yuǎn)的地方,有位好姑娘。人們走過了她的帳房,都要回頭留戀地張望……”
“山知道我,江河知道我,祖國不會(huì)忘記我”
原子城紀(jì)念館,兩張合影標(biāo)記著不同的年代——
一張是來時(shí)風(fēng)華正茂的青年人,一張是離去時(shí)鬢發(fā)已蒼的老人。
正如這兩張照片所示,那段為“兩彈一星”奮斗的歲月,隱匿了許多人的大半人生,抑或整個(gè)生命。
突遇飛機(jī)失事,郭永懷和警衛(wèi)員緊緊抱在一起。當(dāng)人們把兩人燒焦的遺體分開才發(fā)現(xiàn),一個(gè)存放了重要數(shù)據(jù)的保密公文包被他們夾在胸膛中央,完好無損。
用盡生命余力,林俊德在病床前完成最后的工作。他用虛弱的話語留下最后一個(gè)愿望——“死后將我埋在馬蘭”。
在朱光亞題寫的“馬蘭烈士陵園”里,安葬了400多名烈士,當(dāng)中有科技界元?jiǎng)祝袑④?,有普通士兵和職工,還有幾十位無名英雄。
朱光亞,當(dāng)年那個(gè)在《給留美同學(xué)的一封公開信》中揮斥方遒的年輕人,如今自己也安眠在這座陵園中,用一生踐行了曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的誓言。
一個(gè)個(gè)名字、一塊塊墓碑,講述著一段段用生命書寫的光輝歲月,那是“祖國脊梁里最堅(jiān)硬的部分”。而“兩彈一星”事業(yè)背后的每個(gè)人,都將他們一生的炙熱寫進(jìn)了這首歌:
“不需要你認(rèn)識(shí)我,不渴望你知道我……我把光輝融進(jìn),融進(jìn)祖國的星座?!?/p>
“山知道我,江河知道我。祖國不會(huì)忘記,不會(huì)忘記我!”
俯視那幅雄雞昂首的中國地圖,若是問起哪些地方標(biāo)記了中國強(qiáng)盛的足跡,很多人或許會(huì)將目光投向北京、上海、深圳等高樓林立的現(xiàn)代都市。
然而,在荒涼的西北,還有青海蒼茫的金銀灘草原,東風(fēng)航天城的戈壁荒漠,羅布泊的馬蘭基地……是這些地方孕育出中國第一顆原子彈、氫彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星,奠定了中國國防事業(yè)、航天事業(yè)的基礎(chǔ)。
這些曾隱藏于地圖一隅、不能標(biāo)記名字的地方,就像祖國的“丹田”,在無聲的歲月里積蓄著、釋放著民族復(fù)興的底氣。
今天,“嫦娥”奔向月球,“天問”著陸火星,“東風(fēng)”捍衛(wèi)和平,“北斗”導(dǎo)航全球……每一項(xiàng)成就都鐫刻著“兩彈一星”的精神,每一道足跡都傳承著“兩彈一星”的力量。
2021年6月,還是在東風(fēng)航天城,在那個(gè)曾經(jīng)成功完成了“兩彈結(jié)合”試驗(yàn),發(fā)射了中國第一顆人造衛(wèi)星的戈壁灘,神舟十二號(hào)載人飛船搭載3名航天員飛向中國自己的空間站。
飛天之前,航天員聶海勝感慨道:“是祖國把我送上了太空,我為生活在這個(gè)時(shí)代感到幸福,也因?yàn)閲稣鞲械阶院馈!?/p>
東風(fēng)澎湃,時(shí)光荏苒?!皟蓮椧恍恰钡木窳α看┰綍r(shí)空,仍在創(chuàng)造奇跡。
半個(gè)多世紀(jì)前那些激昂的歲月、壯闊的故事從未遠(yuǎn)去。曾經(jīng)年輕的科研者們雖已垂垂老去,卻有一代代更年輕的后來人接過薪火,肩負(fù)使命,帶著中國的名字奔向更遙遠(yuǎn)的太空。
更多精彩內(nèi)容請(qǐng)掃描二維碼
大山里的“繼承者們”
■解放軍報(bào)記者 楊 悅 通訊員 李 忠
每當(dāng)進(jìn)入不見天日的導(dǎo)彈陣地時(shí),火箭軍某旅的王棟棟總會(huì)想起在原子城遺址參觀過的那個(gè)地下指揮中心——
空氣憋悶而渾濁,排風(fēng)扇“嗡嗡”地響個(gè)不停;密閉的地下,沒有炊事班,沒有廁所……這樣對(duì)比一下,如今陣地里見不到陽光的日子好像也沒那么難熬。
今年,該旅帶領(lǐng)官兵到“兩彈一星”紀(jì)念碑下舉行了入黨儀式,組織官兵參觀了原子城紀(jì)念館——在這片草原上曾經(jīng)發(fā)生的那些偉大的故事,每件都跟他們手中的導(dǎo)彈息息相關(guān)。
“感覺像是一種繼承,我們?cè)谧龈?dāng)年‘兩彈一星’先輩們相同的事情?!比?jí)軍士長李鵬飛說。
雖然他們的武器已經(jīng)是數(shù)代之后的“東風(fēng)”,工作的模式卻跟當(dāng)年如出一轍:李鵬飛跟家里說的最多的是“不要問我在干什么”“不知道什么時(shí)候回來”。在家人心中,他經(jīng)常是“失蹤人士”。當(dāng)兵20年了,父母一直以為他“是個(gè)炮兵”。
“家屬習(xí)慣了我的來電總是‘未知號(hào)碼’?!蓖鯒潡澱f,因?yàn)樗偸寝D(zhuǎn)戰(zhàn)神州,家人不敢錯(cuò)過任何一個(gè)陌生電話。
作為大國長劍的“執(zhí)劍人”,隱姓埋名,藏于深山。這群導(dǎo)彈兵今日的軍旅軌跡,和當(dāng)年“兩彈一星”的先輩們悄然重合。
導(dǎo)彈戰(zhàn)車穿梭在荒無人煙的土地上時(shí),李鵬飛的腦海里偶然閃念:他們是否在不知不覺中,也走過了先輩當(dāng)年托舉“兩彈一星”走過的路線。
一代代人在荒涼的戈壁草原扎根,一代代人為了撐起國家的脊梁奉獻(xiàn)一生、死而后已。站在威風(fēng)凜凜的新型導(dǎo)彈前,李鵬飛仿佛看到了無數(shù)先輩凝結(jié)于其上的心血和生命。
“我現(xiàn)在的愿望,就是盡好自己的職責(zé),守好自己的戰(zhàn)位,努力為部隊(duì)培養(yǎng)更多的新人、骨干,堅(jiān)持到退休的那一天?!崩铢i飛說。
一茬茬火箭軍官兵將無悔的青春投注于守護(hù)、執(zhí)掌大國長劍的偉大事業(yè),一如半個(gè)多世紀(jì)以前為“兩彈一星”鞠躬盡瘁的一代代先輩——
那年,該旅在接裝僅54天的情況下,打出了某型導(dǎo)彈最佳精度,實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年換型、當(dāng)年成功發(fā)射、當(dāng)年初步形成戰(zhàn)斗力。那年,在某型導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)中,該旅創(chuàng)造了該型導(dǎo)彈發(fā)射史上“六個(gè)第一”和“最佳發(fā)射精度”的優(yōu)異成績。在該旅奮斗歷程中,先后10余次成功馭神劍破蒼穹,先后有近百個(gè)單位和個(gè)人受到全軍以上表彰,7個(gè)單位和個(gè)人榮立一等功,40余個(gè)單位和個(gè)人榮立二等功。
那些為了讓所有中國人能挺直腰桿而義無反顧忠誠奉獻(xiàn)的人們,那些為了“兩彈一星”事業(yè)勠力同心的人們,那些在今日傳承薪火、接續(xù)奮斗的火箭軍官兵們,都將為“熱愛祖國、無私奉獻(xiàn),自力更生、艱苦奮斗,大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神,添上自己的光彩。