1

2012年11月23日,一張照片火爆網(wǎng)絡。畫面定格的是兩個人的背影：下蹲屈身，拉開弓步，右手臂猛力一揮，如一位矯健的射手，做出了一個優(yōu)美的放飛姿勢。這一瀟灑動作被演繹成風靡全國的“航母Style”，兩個人馬甲上的“起飛”二字被網(wǎng)友改為“走你”。

“走你”，一聲令下，一場精彩的“表演”在雪后初霽的渤海灣拉開帷幕：起飛、尋艦、繞艦、觸艦、著艦、阻攔成功，飛機穩(wěn)穩(wěn)地停在了航母甲板上，隨后又滑躍14°仰角沖上云霄。

這一天，航母戰(zhàn)斗機試飛員戴明盟駕駛一架黃色涂裝、編號552的殲-15艦載戰(zhàn)斗機在遼寧艦上成功實現(xiàn)阻攔著艦和滑躍起飛。他成為了我國第一個完成此舉的飛行員。

這是人民海軍建設的一個重要里程碑，標志著遼寧艦成為真正意義上的航空母艦，也標志著中國海軍正式進入航母時代。

有人說：“一道完美的弧線，劃出了中國海軍的航母時代”。的確，這一天，國人盼了太久。一句簡單的“走你”，飽含了無數(shù)人的驕傲與自豪。

2

早在上世紀70年代，中國便開始論證建造航母。周恩來總理曾在同外賓談到主權時感慨：“我搞了一輩子軍事、政治，至今沒有看到中國的航母，看不到航空母艦，我是不甘心的?。　?/p>

從無到有，中國航母事業(yè)的發(fā)展走過曲折之路。

雖然有了航母，但是距離形成強大戰(zhàn)斗力，還有很長的路要走，其中的關鍵一步就是在航母上實現(xiàn)艦載機的起落，這是一道難以逾越的門檻。

海軍決定挑選一批精英組成艦載戰(zhàn)斗機試飛團隊，這將是一支承載民族騰飛夢想的“夢之隊”。在安全飛行的基礎上，試飛員需要“故意”試探一些性能的邊界狀態(tài)，這也導致必然會發(fā)生一些意想不到的空中特情，危險系數(shù)非常高。

戴明盟作為有著輝煌戰(zhàn)績的“海空雄鷹團”王牌飛行員，成為了合適人選之一。

“夢之隊”中的每個人都肩負著空前的使命。回憶起艦載戰(zhàn)斗機試飛初期那段日子，戴明盟感慨萬千：“別人說摸著石頭過河，可我們沒石頭可摸，只能一步步蹚水而過?！?/p>

既然沒有路，那就自己闖出一條路。

缺人才缺裝備缺器材，無經驗無教員無教案。面對諸多嚴峻挑戰(zhàn)，這群先行者摸索前行。試飛團隊從航線、高度、方向、速度、油門開始，一點一點研究。

斜板滑躍起飛是戴明盟要邁過的第一道坎。對艦載機飛行員來說，每次在甲板上駕機起飛，由于滑行距離短，需要迅速把飛機加到起飛的速度。瞬間加速，他們看到的起飛甲板，根本不是14°的斜面，而是一扇迎面撲過來的鋼鐵巨墻，高速滑行的一剎那，仿佛在加速撞墻。

一番苦練，戴明盟第一個完成了地面滑躍起飛。

然而，艦載戰(zhàn)斗機飛行，最難的是摸索確定出一條適合我軍裝備特點的著艦航線。這是艦載機與陸基飛機最根本的區(qū)別。

為了探索著艦航線，戴明盟一次次沖上蒼穹，檢驗航線的合理性，又一次次將制訂的方案推翻重來。經過3年多的試驗試飛和數(shù)千次起落，戴明盟和戰(zhàn)友們終于飛出了一條適合中國航母的著艦航線，突破了著艦關鍵技術。

3

人們都說艦載戰(zhàn)斗機著艦就像是“刀尖上跳舞”。在藍天之上自由翱翔是詩意浪漫的，這群“領舞人”在不斷地試探中終于找到了自己的“平衡點”，舞出了精彩，但是刀尖上的舞蹈注定危險重重。

據(jù)統(tǒng)計，艦載機飛行員的事故80%發(fā)生在著艦過程中。外國剛剛發(fā)展航母時，平均每2天摔1架飛機，犧牲了1000多名飛行員。

直面生死的挑戰(zhàn)，戴明盟并不陌生，在幾十年的飛行生涯中，他曾多次死里逃生。

最驚險的是1996年的一次飛行訓練。彼時戴明盟25歲，畢業(yè)后剛分配到海軍某飛行團不久。那天，戴明盟駕駛一架殲-6教練機進行儀表課目訓練。升空不久，飛機突發(fā)故障起火，機身后半部噴出長長的火苗，飛機劇烈抖動，煙塵彌漫了整個座艙。飛機隨時可能發(fā)生爆炸，釀成機毀人亡的慘劇。

由于飛機下方是人口密集區(qū)，此時跳傘，失控的飛機必然會傷及地面群眾。他和戰(zhàn)友放棄提前跳傘，緊急操縱著不斷下墜的飛機，沖向一片農田，在高度僅為500米時，彈射離機，最大限度地保護了人民群眾的生命和財產安全。

戴明盟是幸運的，每一次都能虎口脫險，因而可以在這條開創(chuàng)性的道路上一直走下去，去看到更多、更美的風景，但途中也有人抱憾離去，永遠地留在了路上。

2016年4月27日，同為海軍某艦載航空兵部隊的飛行員張超，在執(zhí)行飛行訓練任務時，飛機突發(fā)機械故障。危急關頭，張超沒有立即跳傘，而是第一時間竭盡全力將操縱桿推到底，試圖挽救這架造價數(shù)億、有著諸多科技含量的戰(zhàn)機……最終為保戰(zhàn)機，張超不幸以身殉職，獻出了年僅29歲的生命。

海軍某艦載航空兵部隊原一級飛行員張超

再飛7個架次，張超將實現(xiàn)他“上艦”的夢想，成為一名真正的艦載機飛行員?！皬埑俏矣H手挑選的飛行員，他熱愛飛行，是個難得的好苗子?！碧崞饛埑髅髅艘琅f難掩惋惜。“他倒在距離夢想咫尺之遙的地方！”

他倒下了，但有無數(shù)的后來者替他走完余下的路。

4

就在張超犧牲4個月后，又一批艦載機飛行員駕駛國產殲-15艦載戰(zhàn)斗機在遼寧艦上成功著艦和起飛，通過航母飛行資質認證。

一步又一步，在艦載機飛行員發(fā)展之路上，我們闊步前行。

今天，中國已經培養(yǎng)出了一支精干專業(yè)的飛行員、指揮員、教員骨干隊伍，構建起了符合我軍特色的艦載戰(zhàn)斗機飛行員培訓體系，使我國成為世界上少數(shù)幾個能夠獨立培訓艦載戰(zhàn)斗機飛行員的國家之一。這支隊伍中每一個人的身上，都承載著全體中華兒女的中國夢，凝聚著三軍將士的強軍夢。

“我覺得自己是幸運的，身處一個能夠把數(shù)代人的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實的時代?！睍r代給了戴明盟機會，他穩(wěn)穩(wěn)地把握住了。

如今年屆五十的戴明盟依舊堅持和飛行員們一起訓練。“我是一名指揮員，也是一名教員，這是我的工作?！弊鳛楹＼娛孜恢炛笓]官，戴明盟像一只“拓荒牛”，一步步地向前耕耘，不知疲倦。

也正是因為在每一個不同的領域，都扎根著這樣一群不懼風險、不畏挑戰(zhàn)的先行者，以“沒有路，也要走出一條路”的意志和勇氣篤定前行，才為后來者開拓了無數(shù)條路，才給中國應對各種挑戰(zhàn)積聚了實力和底氣。

“披著清晨的第一縷曙光，年輕的‘飛鯊’滑躍起航。穿梭在茫茫的海天上，詮釋著經略海洋……”海天間又回響起《飛鯊起航》，那是艦載機飛行團團歌。未來，還有許多全新的領域、全新的戰(zhàn)術、全新的考驗在等待著他們探索攻克。

他們的舞臺從來都不是風平浪靜的母港、機場，而是波濤洶涌的遠海大洋。

作者 / 楊洋