來源：中國軍網(wǎng) 發(fā)布：2021-08-05 18:00:30
我們在戰(zhàn)位報告 英雄篇章｜杜富國：雷場歸來仍是勇士
中國軍網(wǎng)記者 李先慧
下午4點半，杜富國準時出現(xiàn)在陸軍軍醫(yī)大學(xué)操場。400米的塑膠跑道，他已經(jīng)繞著跑了7圈，戰(zhàn)友田俊攙著他以便及時變換方向。最后200米，杜富國加快速度，沖向終點。
7月的重慶悶罐似的，跑完步的杜富國成了“水人”。護工劉師傅迎上來幫他擦掉臉上的汗，又用生理鹽水沾濕棉簽，輕輕地幫他擦拭“眼睛”。杜富國戴的義眼片會產(chǎn)生分泌物，需要經(jīng)常清洗。額頭上的汗擦完又冒出來，杜富國甩甩頭，不讓擦了：“流汗就對了！”他喜歡跑完步酣暢淋漓的感覺。
杜富國和戰(zhàn)友田俊在陸軍軍醫(yī)大學(xué)操場跑步。楊殿基 攝
（一）重生
2018年10月11日下午，云南省麻栗坡縣壩子雷場一聲巨響，濃煙之下，杜富國渾身是血被抬了出來。作為南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某掃雷排爆大隊戰(zhàn)士，他在處置一枚加重手榴彈時突遇爆炸，從此失去了雙眼和雙手。
3年過去，杜富國的康復(fù)治療也接近尾聲。他白了很多，臉上的皮膚光潔不少，聊天的時候會突然蹦出個冷笑話，別人還愣在原地，他自己哈哈哈哈先笑起來。如果不是墨鏡和短了一截的雙臂在眼前晃來晃去，人們會覺得雷場上那個陽光帥氣的大男孩又回來了。
杜富國的作息變得非常規(guī)律。早上6點半，西南醫(yī)院周邊部隊的起床號準時吹響，他便摸索著起了床。夏天他喜歡穿部隊發(fā)的體能作訓(xùn)服，可以不太費力地自己穿好。
緊接著，杜富國摸索著走到10步開外的洗手間，用殘臂夾起擠好牙膏的牙刷，只要掌握好力道和角度，牙刷已經(jīng)不會再掉了。刷完牙，一個精準投送，牙刷穩(wěn)穩(wěn)地落進漱口杯。洗完臉，他向右側(cè)身從毛巾架上摘下毛巾，擦完臉又把毛巾掛回原處。洗手間換了智能馬桶，上廁所他也完全能一個人搞定。
正在刷牙的杜富國 楊殿基 攝
劉師傅站在旁邊默默看著，只在需要搭把手時幫下忙，大多數(shù)時候，杜富國都說：“我自己來?！蓖瓿蛇@套早起流水作業(yè)并不輕松，他已經(jīng)練了無數(shù)次。
7點半，杜富國準時吃早飯。他戴上樹脂做的輔助具，輔助具前端是一支叉勺——勺子的外形，末端有4個刻意磨鈍的叉齒。這套為杜富國特別定制的輔助具已經(jīng)進化到第三代。杜富國剛學(xué)著用輔助具時，一碗飯灑掉半碗，吃進嘴里的只剩一半。他還是高興得不得了，終于能夠自己吃飯了。后來，輔助具一點點改進，他喜歡吃米粉和面條，勺子就變成了叉勺。
杜富國的水杯也經(jīng)歷了迭代，如今用得最順手的是個畫著小恐龍卡通圖案的天藍色保溫杯。想喝水的時候，他把胳膊穿過水杯的掛繩，用下巴摁開杯蓋，吸管自動彈出來。
陽光不烈的時候，杜富國喜歡去康復(fù)樓頂層曬一個鐘頭的太陽，再泡杯從家鄉(xiāng)帶來的湄潭翠芽。青綠的葉片在水中轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，他的思緒也漸漸飄遠。2018年冬天，在病床上躺了兩個多月的他終于能出去曬曬太陽。戰(zhàn)友推著輪椅緩緩地踱著步子，暖融融的陽光照在臉上身上，小孩的打鬧聲、鳥兒的叫聲一浪一浪打過來，分外清晰。杜富國不自覺想到了在貴州小山村里度過的童年，蜷了一冬的身子骨也溫?zé)崾嬲归_來。從此，他便眷戀上這種太陽底下的感覺。
杜富國已經(jīng)不用進行高強度康復(fù)訓(xùn)練，只需要足夠的活動量保證肌肉不萎縮。每天下午，他會準時出現(xiàn)在陸軍軍醫(yī)大學(xué)的操場上，散步或者跑步。如果有事情耽擱了會兒，他還會像小孩子一樣甩著胳膊跟身邊人撒嬌：“快點，我們該遛彎兒啦！”
劉師傅記得，去年8月他剛過來做護工時，杜富國還不大愿意出門。偶爾去陸軍軍醫(yī)大學(xué)的操場上散步，大夏天他也要穿上長袖。心態(tài)是慢慢變好的，現(xiàn)在他已經(jīng)能坦然接納別人好奇的目光。路上有小朋友問：“叔叔，你的手怎么了？”杜富國會笑嘻嘻地開玩笑：“叔叔的手被怪獸吃掉了！”
失去了眼睛和雙手兩個重要的信息通道，平板電腦成為杜富國與外部世界產(chǎn)生鏈接的途徑。晚上7點過后，他要準時收聽新聞聯(lián)播和央視7套的軍事報道。
洗完澡，杜富國讓護工和戰(zhàn)友都去休息，一個人安安靜靜地聽小說，《平凡的世界》來回聽了兩三遍。晚上10點，熄燈號響起，他安然入夢。
（二）榜樣
和平板電腦“交朋友”之前，杜富國先和“滾雷英雄”安忠文交上了朋友。
2018年11月，安忠文在網(wǎng)上聽說了杜富國的故事，叫上老戰(zhàn)友王曙光、臧雷，風(fēng)風(fēng)火火就趕去了解放軍第926醫(yī)院。上世紀八十年代的邊境戰(zhàn)斗中，安忠文帶著全班戰(zhàn)友沖入一片混合雷場，被地雷炸掉右腳后，他翻滾著匍匐前進，心想多碰一個雷就能少犧牲一個戰(zhàn)友……戰(zhàn)斗結(jié)束后，安忠文雙目失明，右腿高位截肢。
安忠文向杜富國（右）介紹如何使用手機。鐘惠玲 攝
他們曾在同一片雷場戰(zhàn)斗，又都被地雷奪去了雙眼，雖然相差28歲，安忠文與小兄弟杜富國惺惺相惜，他跟杜富國分享失明后怎么做飯、游泳、下盲棋，教他用手機和外界交流……王曙光扶著杜富國的胳膊說：“我兩只腳被炸飛時，剛從軍校畢業(yè)，跟你一樣才20來歲?？纯船F(xiàn)在的我，沒有腳不照樣也能走四方嗎？”病房里笑聲朗朗。老英雄們的探望為杜富國埋下“轉(zhuǎn)變”的種子，它生根發(fā)芽，在他心里悄然長出希望。
2019年5月16日，在第六次全國自強模范暨助殘先進表彰大會上，杜富國用殘缺的手臂向習(xí)主席敬上特殊軍禮，習(xí)主席左手握住他的手肘，右手輕拍其肩膀,致以親切的問候。杜富國記住了習(xí)主席的關(guān)愛，網(wǎng)友記住了杜富國無手的軍禮。
在這次表彰大會上，杜富國還交到很多好朋友。劉芳是貴州一名盲人教師，因為患上視網(wǎng)膜色素變性，在36歲那年徹底從光明走進黑暗。失明后，她由語文老師轉(zhuǎn)型為心理輔導(dǎo)老師，為2萬多名中小學(xué)生、2000多名學(xué)生家長提供了免費心理咨詢服務(wù)。認識杜富國后，劉芳經(jīng)常陪他聊天，教會他與黑暗和平共處。杜富國親切地喊她“芳姨媽”，他說：“我從芳姨媽那里得到了很多想要的答案?！?/p>
微光照亮微光，星火點燃星火。榜樣引領(lǐng)著杜富國開啟新的人生階段，杜富國也給熟悉或陌生的他（她）帶來力量。
杜富國康復(fù)訓(xùn)練最艱難的那段時間，護工許師傅一直陪在他身邊，他看著富國咬牙跑完10公里、平板支撐一次次突破記錄、花一個多小時把被子疊成豆腐塊……心里熱血涌動：“我要再年輕20歲，必定也得干一番事業(yè)！”
在陸軍軍醫(yī)大學(xué)散步時，同學(xué)們都認識他。遠遠地，他們就會喊“杜班長好！”或者停下來，立正，敬個標準的軍禮。杜富國看不見，身邊人會告訴他：“剛才幾個學(xué)生給你敬禮了?！?/p>
杜富國常去西南醫(yī)院附近的幾家重慶小面館吃面，很多人認出他來。有次吃完面結(jié)賬，老板擺擺手：“剛才有個小伙子已經(jīng)幫你們結(jié)過啦！”
杜富國和重慶市特殊教育中心的孩子一起踢球。（圖源：重慶市特殊教育中心微信公眾號）
杜富國還會去到重慶市的特殊教育中心，看望那里的盲童。他和孩子們一起唱歌、踢球，更喜歡聽到孩子們齊聲喊：“杜富國哥哥，加油！我們一起加油！”
（三）牽掛
今年開春之后，媽媽李合蘭就很少去西南醫(yī)院陪著杜富國了。從出事那天起，她已經(jīng)陪了他兩年時間，眼淚哭干了，頭發(fā)熬白了，看著杜富國一天比一天好起來，她嘗試放手：“日子是自己的，我們總有離開的一天，要讓他獨自去面對?！?/p>
杜富國的爸爸杜俊長期在外工作，李合蘭一個人在貴州省湄潭縣太坪村的老家，種菜、喂雞、看茶園，偶爾也有孤獨的時候：“小時候四兄妹圍著轉(zhuǎn)，慢慢都長大走出去了，忠孝不能兩全喲?！?/p>
杜富國兄妹四個，他是老大，妹妹杜富佳曾赴武漢抗疫，現(xiàn)在是沙塘村駐村第一書記，三弟杜富民是醫(yī)生，幺弟杜富強正在西藏守邊防。
李合蘭一直記得20多年前的一件往事。她白天在地里干農(nóng)活，做早飯時會把中午的飯一起煮了。那天她估摸著飯做得有點少，便對四個孩子說：“中午你們先吃，不夠的話我再下面條。”等她干完活回到家，鍋里的飯還剩很多。原來四個孩子每人都少吃了點，給她剩下一大碗飯。那股心酸和感動被她記到現(xiàn)在，默默付出卻羞于表達是這個家庭一貫的風(fēng)格。
李合蘭正在采茶。楊殿基 攝
杜富國負傷后，全家人的生活都發(fā)生了變化，父親照顧母親，母親照顧富國，妹妹照顧嫂嫂……媽媽的辛勞被杜富國敏銳捕捉到：“身體大不如前，從家屬區(qū)走到病房，很明顯感覺到她直喘氣。”
他牽頭策劃，和在老家或西藏邊防的弟弟妹妹視頻連線，商量給媽媽一個暖心驚喜。四個人分別準備了鮮花、衣服、鞋子、滋補品等禮物寄到西南醫(yī)院，杜富國抱著媽媽，難得說出了那句：“我們都會好好的，我們都愛你……”
李合蘭很少把“英雄”這個詞和自己的兒子聯(lián)系在一起，她只是說：“我的娃是為了黨和人民的事業(yè)受傷的，我們?yōu)樗湴痢！睆男。锹犞嫒?、邱少云、劉胡蘭的故事長大的；后來，她把這些人的故事講給自己的娃兒聽；再后來，她的娃兒成了和這些英雄一樣的人。
父母之愛子，則為之計深遠。李合蘭自己打趣：“人人都希望過衣來伸手飯來張口的生活，我們富國現(xiàn)在過的就是這種生活?！彼顮繏斓氖嵌鸥粐奈磥恚骸叭松菞l河，深淺都得過?！?/p>
杜富國依然想回歸掃雷隊，排雷曾經(jīng)是他最擅長的事情。負傷前，他先后進出雷場1000余次，累計排除爆炸物2400余枚。
杜富國排除了1枚反坦克地雷。楊萌 攝
如今，他的戰(zhàn)友們正在邊境地區(qū)執(zhí)行掃雷任務(wù)，每過3個月，隊里會換不同的戰(zhàn)友來陪護他。新戰(zhàn)友來了，他都要問一問3個月里部隊發(fā)生的新鮮事……
聊到未來，他說，不管干什么，他都想跟戰(zhàn)友們在一起。
?
