時(shí)間的長(zhǎng)河 信仰的波光

■解放軍報(bào)特約記者 袁 帥

抗戰(zhàn)時(shí)期，耿相柏（左）與戰(zhàn)友的合影。

耿相柏正在閱讀《解放軍報(bào)》。

過(guò)完101歲生日，耿相柏覺(jué)得時(shí)間越來(lái)越慢了。

3年前，因?yàn)轭愶L(fēng)濕的困擾，耿老不得不依靠助行器行走。雖然頭發(fā)斑白、行動(dòng)不便，她依然保持著一名老兵的“倔強(qiáng)”——清晨6:15，輕輕把發(fā)卡別在頭上，把被子疊成“豆腐塊”，然后下樓到小院里走一走。

7月，干休所的槐樹(shù)長(zhǎng)得正好，綠色的葉片隨風(fēng)飛舞，似乎在低吟一首舒緩的老歌。

槐樹(shù)下，重孫女媛媛偶爾會(huì)聽(tīng)到太奶奶講當(dāng)年的故事。那些出現(xiàn)在歷史書(shū)和電影里的情節(jié)，在耿相柏的講述中變得生動(dòng)而真實(shí)。

媛媛并不知道，太奶奶稀松平常的講述背后，隱藏著一段不能忘卻的革命歲月——

80多年前，19歲的耿相柏在晉察冀根據(jù)地參加了八路軍。此后，她輾轉(zhuǎn)多地，干過(guò)被服廠，辦過(guò)托兒所，在叢林里躲過(guò)日本侵略者的掃蕩。后來(lái)，她又和戰(zhàn)友們“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”……

耿老告訴記者，年輕時(shí)，她總感覺(jué)時(shí)間不夠用：抗戰(zhàn)時(shí)期，前方打仗，軍裝不夠穿，她帶著被服廠的女工們整宿縫制新軍裝；抗美援朝，從戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，她留守大后方，照看將士們的子女，白天上課，晚上忙活孩子們的吃穿用度……

“打仗那會(huì)兒，我們根本不知道明天要去向哪里，會(huì)有什么樣的危險(xiǎn)。”耿相柏說(shuō)，“能做的事，就是跟著部隊(duì)走?！?/p>

跟著走，是她毅然決然的堅(jiān)定選擇，更是這位百歲老兵一生踐行的承諾。

跟著走，是我們無(wú)往不勝的力量之源，更是人民軍隊(duì)對(duì)黨的永恒信仰。

回顧人民軍隊(duì)94年的浴血奮戰(zhàn)，這個(gè)信仰在時(shí)代更迭、歲月流轉(zhuǎn)間愈發(fā)閃光——

長(zhǎng)征時(shí)，平均每300米就有一名紅一方面軍的戰(zhàn)士倒下；抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民武裝傷亡60多萬(wàn)人；抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，19.7萬(wàn)多志愿軍官兵英勇?tīng)奚?/p>

新時(shí)代強(qiáng)軍征程上，我們身邊依然有這樣一群人，令人仰望、催人奮進(jìn)——

航母艦載機(jī)飛行員張超，用年輕的生命把對(duì)黨的忠誠(chéng)寫在海天之間；維和士兵申亮亮、李磊、楊樹(shù)朋，用鮮血捍衛(wèi)了國(guó)旗軍旗的榮譽(yù)；抗洪勇士劉景泰，為了人民的利益戰(zhàn)斗到最后一刻……

他們身上，傳承著共產(chǎn)黨人的紅色基因，蘊(yùn)涵著革命軍人共同的勝戰(zhàn)密碼：為崇高信仰奮不顧身。這是中國(guó)共產(chǎn)黨人的政治靈魂，更是人民軍隊(duì)的精神支柱。

建黨百年之際，有著81年黨齡的耿老收到了“光榮在黨50年”紀(jì)念章，她的三個(gè)兒子、兩個(gè)兒媳也收到了紀(jì)念章。

凝視這個(gè)紅色家庭，一組數(shù)字讓人動(dòng)容：三代黨員，6枚“光榮在黨50年”紀(jì)念章，10余人入伍參軍……

雖身處不同時(shí)代，工作在不同崗位，耿老一家卻始終昂揚(yáng)著革命的樂(lè)觀主義，始終充盈著向前的奮進(jìn)力量。

信仰的波光，閃爍在時(shí)間的長(zhǎng)河。家國(guó)、信仰、選擇，這些名詞在這個(gè)平凡卻又幸福的家庭中反復(fù)縈繞，最終匯聚成一首屬于中國(guó)軍人的贊歌。

這6枚紀(jì)念章里，記錄了我們這支軍隊(duì)的成長(zhǎng)軌跡，更蘊(yùn)藏著一個(gè)革命家庭在壯闊歲月中閃耀的幸福與榮光。

再過(guò)一個(gè)月，耿相柏老人即將迎來(lái)自己的102歲生日。百歲很長(zhǎng)，長(zhǎng)到染白發(fā)梢；百年很短，對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政黨、一支軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，正是風(fēng)華正茂。

今年“八一”前夕，記者在山東省軍區(qū)第一退休干部休養(yǎng)所采訪耿相柏老人，走進(jìn)這名百歲老兵的精神世界。

一名百歲老兵的幸福家庭

■解放軍報(bào)特約記者 袁 帥 記者 薛 敏 通訊員 林 琳 黃旭軍

百歲老兵耿相柏（前排居中）和她的家人們。 解放軍報(bào)記者 薛 敏攝

關(guān)鍵詞 本色

在這個(gè)家庭里，節(jié)儉是看得見(jiàn)的傳家寶

泉城濟(jì)南，夏日氣息漸濃。

干休所內(nèi)，蔥郁的綠色向陽(yáng)生長(zhǎng)，池塘里荷花盛開(kāi)，洋溢著火熱和茁壯。

第一次見(jiàn)到耿相柏老人，她正坐在沙發(fā)上讀報(bào)。雖然早已退休，年過(guò)百歲的耿老依舊關(guān)心國(guó)家大事。

老人面色紅潤(rùn)，穿一件碎花襯衣。得知記者來(lái)采訪，她專門讓小女兒取出珍藏的毛主席像章，佩戴在胸前。紅色像章上，“為人民服務(wù)”5個(gè)大字閃著金光。

二兒媳楊文告訴記者，這件襯衫是老人最喜歡的衣服，“是40多年前買的，平時(shí)舍不得穿?！?/p>

耿老家里布置得極其簡(jiǎn)單：餐桌已擦得斑駁“包漿”，那是60年前長(zhǎng)子況東海參軍時(shí)購(gòu)置的；舀米用的瓢，年代更為久遠(yuǎn)，木柄已經(jīng)快磨禿；除了一組沙發(fā)和電視是兒孫們近年執(zhí)意添置的家具，其他物品都陪伴這個(gè)家庭度過(guò)了漫長(zhǎng)歲月。

“我們的日子是過(guò)好了，但還有很多人不富裕?！惫⒗险f(shuō)，“這些已經(jīng)夠用了?！?/p>

多年來(lái)，耿老始終保持著自己的生活習(xí)慣：在這個(gè)家里，洗完衣服的水一定要留下拖地，然后再?zèng)_廁所；一張餐巾紙，也要扯成兩半來(lái)用；桌上喝水的杯子，記不清是哪年用過(guò)的罐頭瓶……

見(jiàn)記者已經(jīng)熱得滿頭大汗，況東海打開(kāi)了客廳里那臺(tái)表面泛黃的立式空調(diào)。“平時(shí)天再熱，老太太都是給我們一人發(fā)一個(gè)蒲扇，有客人來(lái)了才能開(kāi)空調(diào)?！彼忉屨f(shuō)。

客廳正中間，懸掛著一面厚重的牌匾，上面寫著“共和國(guó)將軍之家”。耿老的丈夫況開(kāi)田是位老紅軍，在艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)中立下赫赫功勛，是長(zhǎng)征路上的“管錢人”，1955年被授予少將軍銜。

楊文回憶：“公公還在世時(shí)，永遠(yuǎn)穿著一件汗衫，家里人說(shuō)他‘后背多大，補(bǔ)丁就有多大’。床單中間磨破了，他把好的兩邊對(duì)接上，縫起來(lái)接著用。”說(shuō)到動(dòng)情處，她眼睛里閃著淚花。

楊文退休前是一名軍醫(yī)。嫁到這個(gè)家?guī)资?，她一邊忙著醫(yī)院工作，一邊盡心孝敬二老。在她印象中，歷經(jīng)烽火硝煙和艱苦歲月洗禮的公婆，“身上有一種特殊的風(fēng)骨。”

這種風(fēng)骨，正是共產(chǎn)黨人不變的本色，也是這個(gè)革命家庭的傳統(tǒng)與家風(fēng)。

家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。家風(fēng)的“家”，既是家庭的“家”，也是國(guó)家的“家”。那些與歲月一起斑駁的物件，承載著一個(gè)革命家庭的紅色基因，彰顯著共產(chǎn)黨人的本色初心。

家里第三代孩子中，況賴哿從小跟著奶奶長(zhǎng)大，受她教育影響最深。小時(shí)候，他在食堂吃飯，飯盒里不能剩一粒米、一口菜，不然回去就得“挨揍”。后來(lái)，況賴哿當(dāng)了十幾年兵，如今已轉(zhuǎn)業(yè)成為一名特警?！安荒芡似D苦樸素的作風(fēng)。奶奶的教誨一直在我心里。”他說(shuō)。

家中第四代孩子媛媛曾問(wèn)父親況賴哿：“太爺爺和太奶奶都是老革命，咱家里有沒(méi)有什么傳家寶？”況賴哿笑著答：“在我們這個(gè)家里，節(jié)儉就是看得見(jiàn)的傳家寶。”

關(guān)鍵詞 信仰

不管多么難，都要跟著共產(chǎn)黨走

百歲之后，“我想不起來(lái)了”漸漸成為耿老的口頭禪。

年輕時(shí)最愛(ài)唱的歌曲、最喜歡的電影，已經(jīng)隨著歲月逐漸模糊，但參軍入黨的那段記憶，在她腦海中始終鮮明。

耿相柏1920年出生在太行山深處的一個(gè)貧農(nóng)家庭。抗戰(zhàn)時(shí)期，晉察冀軍區(qū)各村鎮(zhèn)成立“婦女救國(guó)會(huì)”，為八路軍準(zhǔn)備軍鞋、軍糧等物資，照顧傷病員。因?yàn)樽黠L(fēng)干練，耿相柏很快成為婦救會(huì)青年隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

1939年秋天，耿相柏接到了一封信。信是早幾年就加入共產(chǎn)黨的嫂子寫來(lái)的，邀請(qǐng)她參加八路軍。

這位從未出過(guò)遠(yuǎn)門的19歲女孩，就這樣毅然決定離家去尋找部隊(duì)。她拿著一張鄉(xiāng)公所開(kāi)出的證明，從阜平縣老家出發(fā)，根據(jù)信里寫的地址邊走邊問(wèn)，終于在5天后找到了晉察冀軍區(qū)機(jī)關(guān)。

很快，耿相柏穿上軍裝，成為被服廠女工隊(duì)的新兵班長(zhǎng)。那時(shí)候，敵后根據(jù)地的條件十分艱苦，給戰(zhàn)友們制作軍服，全靠手工。“我一天能縫三條褲子。”耿老邊說(shuō)邊用手比畫著。

一次，前方戰(zhàn)事突然吃緊，部隊(duì)馬上要前出作戰(zhàn)。

廠房前的操場(chǎng)上，即將出征的八路軍官兵大聲唱著軍歌；廠房里，耿相柏帶著女工連夜趕制軍服。

月色清朗，軍歌嘹亮，年輕戰(zhàn)士們迸發(fā)出的精力和熱情，深深感染著耿相柏。正是在這一刻，她下定決心：不管未來(lái)多么難，都要跟著共產(chǎn)黨走。

因?yàn)楣ぷ鞒錾?，短短一年后耿相柏就成為被服廠負(fù)責(zé)人，并光榮地加入黨組織。成為負(fù)責(zé)人，她身上的擔(dān)子更重了，不僅要抓生產(chǎn)，還要反掃蕩，保障女工隊(duì)的安全。

那時(shí)，每年春秋兩季，日本侵略者都會(huì)到根據(jù)地?fù)寠Z糧食。耿相柏就帶著女工們換上老百姓的衣服，偽裝成村民，疏散隱蔽到各村。

用草木灰和泥土把臉和胳膊涂黑后，耿相柏帶著隊(duì)伍爬高山、下懸崖，在敵人槍口下躲過(guò)一次次掃蕩。

“最長(zhǎng)的一次在山上躲了6天，帶的干糧都沒(méi)了，只能從山上摘老鄉(xiāng)的南瓜吃。老鄉(xiāng)也不知道躲到哪了，我們就把錢壓到石頭下面?！惫⑾喟卣f(shuō)，“‘不能占老百姓的便宜’是軍令。”

其實(shí)，耿相柏很少跟兒孫們提起自己當(dāng)年參加革命的事?！拔覜](méi)什么了不起的，也沒(méi)上一線作戰(zhàn)?！彼X(jué)得，那些在前方流血犧牲的戰(zhàn)友們更值得被紀(jì)念。

戰(zhàn)爭(zhēng)，讓懵懂的少女成長(zhǎng)為堅(jiān)定的戰(zhàn)士，也為她帶來(lái)了革命的愛(ài)情。正是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，耿相柏與丈夫況開(kāi)田從相識(shí)走向相知，從相知走向相愛(ài)。

硝煙中的愛(ài)情沒(méi)有風(fēng)花雪月，卻充滿著革命的浪漫主義——結(jié)婚之前，倆人只單獨(dú)接觸過(guò)兩次。一次是百團(tuán)大戰(zhàn)結(jié)束后，況開(kāi)田獲得上級(jí)嘉獎(jiǎng)，他把獎(jiǎng)品都拎去送給了耿相柏，算是隱晦的表白；后來(lái)，一次耿相柏生病，況開(kāi)田專門去探望。

結(jié)婚那天，部隊(duì)為他們辦了一桌酒席?！斑€特地分給我們一扇豬肉呢?！惫⒗匣貞浾f(shuō)，在當(dāng)時(shí)這可算是“奢侈”的事了。

從抗戰(zhàn)時(shí)期到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，夫妻倆聚少離多。耿相柏真正和家人生活在一起還是抗美援朝結(jié)束后。在相互扶持的歲月中，她和況開(kāi)田共同養(yǎng)育了四兒一女。

后來(lái)，孩子們紛紛長(zhǎng)大，也都參軍入伍。最小的女兒耿巖，隨了母親的姓。

耿巖后來(lái)也當(dāng)了兵。她入伍后第一次回家探親，母親專門讓全家換上軍裝，留下了一張珍貴的全家福。

這些年，耿相柏收到了組織頒發(fā)的多枚紀(jì)念章：中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念章，中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年紀(jì)念章，“光榮在黨50年”紀(jì)念章……

這些紀(jì)念章里，凝結(jié)了耿相柏的革命歲月，見(jiàn)證了她的青春芳華。

關(guān)鍵詞 幸福

能再為組織、為人民做點(diǎn)貢獻(xiàn)，是最幸福的事

出發(fā)采訪前，記者查詢到關(guān)于耿相柏的最早報(bào)道，刊登于1956年10月27日的《解放軍報(bào)》。幾經(jīng)周折，記者找到那份報(bào)紙的復(fù)印件。

耿老瞇起眼睛，拿起這張報(bào)紙，舉著放大鏡看了又看：“那一年，我作為志愿軍家屬代表，參加朝鮮駐華大使館舉辦的慰問(wèn)演出，還上臺(tái)發(fā)了言呢?！?/p>

耿老告訴記者，當(dāng)年新中國(guó)剛開(kāi)始建設(shè)，部隊(duì)又出國(guó)打仗，工作十分繁忙。從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，她調(diào)到后方，負(fù)責(zé)創(chuàng)建托兒所，照顧志愿軍將士的子女。

“那時(shí)候日子很苦，經(jīng)常吃不飽飯?！惫⒗险f(shuō)，“但再難，我們也想盡辦法，有什么東西都先緊著托兒所的孩子們。”

大兒子況東海出生于1944年，二兒子況南山是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)出生的。兩個(gè)孩子在幾乎沒(méi)有父母陪伴的狀態(tài)下度過(guò)了孩提歲月。

“我第一次對(duì)父親有印象，是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他到托兒所看我們?！睕r東海說(shuō)，剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的父親穿著舊軍裝，光頭，面龐黢黑，兩顆門牙在朝鮮凍掉了。

“老師讓我們喊爸爸，我跟弟弟都嚇哭了。父親給了我們一人一個(gè)蘋果，拍了拍我們的頭?！睕r東?；貞?，父母此后輾轉(zhuǎn)多地任職，一直到父親調(diào)任濟(jì)南，一家人才算迎來(lái)了真正意義上的團(tuán)聚。

這些年，退休后的況東海每天陪伴著母親看報(bào)、散步，想多盡盡孝心。母親也始終把他當(dāng)成孩子，操心他衣服穿得怎么樣，飯菜吃得好不好。

“到了古稀之年，還能喊聲媽，還有人管著自己，天下還有比這更幸福的嗎？”況東海說(shuō)。

采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)四世同堂的大家庭里，幸福不只是傳統(tǒng)家庭概念中的“天倫之樂(lè)”，更是紅色血脈的代代延續(xù)，是精神信仰的薪火相傳。

“你們年輕人要爭(zhēng)取早些入黨，早些為人民服務(wù)?！惫⒗线@樣叮囑才14歲的重孫女媛媛。

80多年前，19歲的耿相柏離開(kāi)老家河北阜平參加革命，之后很少再回故鄉(xiāng)。

阜平是革命老區(qū)。抗戰(zhàn)時(shí)期，阜平不足9萬(wàn)人口，卻養(yǎng)活了9萬(wàn)多人的抗日部隊(duì)。

阜平曾是貧困縣。直到十幾年前，全縣仍有近一半人沒(méi)有脫貧。前些年，耿相柏曾在電視上看見(jiàn)故鄉(xiāng)的一個(gè)鏡頭，片中那石頭壘成的舊圍墻，竟還是當(dāng)年自己離家時(shí)的模樣。老人的心，疼啊。

習(xí)習(xí)春風(fēng)，遍拂太行。2012年12月29日，習(xí)近平總書(shū)記視察阜平。在那里，習(xí)總書(shū)記向全黨全國(guó)發(fā)出了脫貧攻堅(jiān)的進(jìn)軍令：沒(méi)有農(nóng)村的小康，特別是沒(méi)有貧困地區(qū)的小康，就沒(méi)有全面建成小康社會(huì)。

如滾滾春雷，若浩浩春風(fēng)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，巍巍太行換新顏。2020年初，隨著河北最后一批13個(gè)貧困縣摘帽，阜平縣成功脫貧。

這是中國(guó)共產(chǎn)黨人不變的初心，也是中國(guó)人民親手創(chuàng)造的奇跡。

今年“七一”前夕，耿相柏老人鄭重地向黨組織遞交了5萬(wàn)元的特殊黨費(fèi)。

山東省軍區(qū)第一退休干部休養(yǎng)所所長(zhǎng)張衛(wèi)強(qiáng)告訴記者，此前汶川地震、建黨95周年、新中國(guó)成立70周年、新冠疫情……耿相柏老人都用特殊黨費(fèi)的形式表達(dá)自己的感情和心意。

“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有我?！惫⑾喟爻０堰@句話掛在嘴邊。她說(shuō)：“我已經(jīng)老了，不能再為黨做什么工作了。如果能再為組織、為人民做點(diǎn)貢獻(xiàn)，那就是我最幸福的事?！?/p>

時(shí)間是忠實(shí)的親歷者，它見(jiàn)證了戰(zhàn)火下的熱血與犧牲；時(shí)間更是偉大的書(shū)寫者，給予我們這個(gè)時(shí)代的和平與幸福。

這是一個(gè)人的幸福——?dú)v經(jīng)戰(zhàn)火硝煙，度過(guò)百歲的耿相柏老人如今兒孫環(huán)繞，安享晚年。

這是一個(gè)家庭的幸福——時(shí)間流轉(zhuǎn)，年輕時(shí)奔赴各地建功立業(yè)的子女們，如今又回到家中，一家人終于團(tuán)聚。

這是一個(gè)幸福的時(shí)代——古老的神州大地上，小康社會(huì)正全面鋪開(kāi)畫卷。仰望蒼穹，天和核心艙正帶著中華民族的夢(mèng)想暢然遨游。

采訪結(jié)束，天色已晚。回頭望去，耿老寓所里亮起燈光。我們有理由相信，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭會(huì)迎來(lái)更加美滿幸福的明天……

?