來(lái)源:中國(guó)軍網(wǎng) 發(fā)布:2021-08-01 18:00:50
寫在前面
7月1日上午,習(xí)主席在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上發(fā)表重要講話,深情回望中國(guó)共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國(guó)人民開辟偉大道路、創(chuàng)造偉大事業(yè)、取得偉大成就走過的輝煌歷程,深刻揭示中國(guó)共產(chǎn)黨的精神之源和政治品格,堅(jiān)定表明前進(jìn)征程上不斷創(chuàng)造新的歷史偉業(yè)、爭(zhēng)取更大光榮的決心和信心。
一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄,一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒有先鋒。人民軍隊(duì)浴血榮光的歷程,是一本厚重感人的革命英雄主義教材。一代又一代的英雄模范是人民軍隊(duì)永遠(yuǎn)的驕傲。今天,新時(shí)代的強(qiáng)軍大幕已經(jīng)開啟,新的征程呼喚著更多的英雄不斷涌現(xiàn),書寫嶄新的英雄篇章。
新時(shí)代的天空,群星燦爛,英雄輩出。我們要持續(xù)唱響激昂的英雄贊歌,凝聚起擔(dān)當(dāng)強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍重任的堅(jiān)定意志和磅礴力量。我們要把英雄的種子深植于心,以新的姿態(tài)和作為,為實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)努力拼搏,為八一軍旗增光添彩。
記錄偉大時(shí)代,謳歌不懈奮斗。在新的歷史起點(diǎn)上,“在習(xí)近平強(qiáng)軍思想指引下·我們?cè)趹?zhàn)位報(bào)告”全媒體系列報(bào)道翻開“英雄篇章”,由記者小分隊(duì)走近習(xí)主席接見過、勉勵(lì)過的英模人物,生動(dòng)講述他們牢記統(tǒng)帥囑托、勠力強(qiáng)軍興軍的感人故事,充分展示人民軍隊(duì)踐行黨在新時(shí)代的強(qiáng)軍目標(biāo)的嶄新面貌。敬請(qǐng)關(guān)注!
?
我們?cè)趹?zhàn)位報(bào)告 英雄篇章|兵王轉(zhuǎn)身 忠心依舊
■中國(guó)軍網(wǎng)記者 李晨
王忠心這輩子都活在山里。
初見時(shí),他拘謹(jǐn)?shù)貙㈦p手搭在身后,一身深色休閑衣褲,抿嘴微笑看著來(lái)訪記者,盡力保持自己和人群的距離。乍看似與村民無(wú)異,但那雙眼睛卻能吸走你所有的注意力。
這一切,都只在他回到老部隊(duì)之前——
(一)
駛向連隊(duì)的盤山路,王忠心閉著眼都知道下個(gè)彎在哪兒拐。
山壁一側(cè)立著安全警示牌,一側(cè)不斷駛來(lái)交會(huì)的工程車,搖擺的車體讓記者一行昏昏欲睡,只有王忠心顧自側(cè)身張望,眼里的光就要從心底溢出來(lái)。
火箭軍某旅技術(shù)營(yíng)駐守在大山深處,兀自與現(xiàn)代文明社會(huì)保持著“山中一日,世上千年”的疏離。“老王班長(zhǎng)回來(lái)了!”不知是誰(shuí)喊了一聲,還在午休的士兵都跑向院子里,圍著王忠心熱鬧了起來(lái)。王忠心的大眼睛不夠用了,咧著嘴呵呵笑。
班里一切都還是走時(shí)的樣子?!皩W(xué)習(xí)王忠心礪劍班組”的獎(jiǎng)牌正掛在宿舍入口,王忠心睡過的床鋪上還放著他留下來(lái)的舊被子,正等待主人再次打開。
“他們知道我回來(lái),又給我疊好了放在床上,希望我能睡自己的床,”王忠心很窩心,“他們沒把我‘扔’掉?!?/p>
直到離開那天,王忠心還在堅(jiān)持出早操。“有時(shí)候話都不用說(shuō),班長(zhǎng)往那里一站,就是引領(lǐng)。” 跟了王忠心20年,陳志遠(yuǎn)見證他從默默無(wú)聞走到了名滿全軍,但“班長(zhǎng)還是那個(gè)班長(zhǎng),少年還是那個(gè)少年?!?
在山里待久了,陳志遠(yuǎn)有時(shí)會(huì)懷疑自己的價(jià)值:“我們?cè)谏嚼锏牟筷?duì),一睜眼都是山,往前往后看都是山。在這里待7年、10年、30年,環(huán)境仿佛沒有變化?!钡纯赐踔倚?,“我才知道自己肩上有什么責(zé)任,我在這個(gè)崗位該做什么,王班長(zhǎng)走了,我要帶著大家繼續(xù)走下去?!?/p>
在火箭軍部隊(duì)里,士官的能力素質(zhì)直接決定作戰(zhàn)效能在末端釋放。作為連隊(duì)為數(shù)不多的高級(jí)士官,陳志遠(yuǎn)要接住王忠心遞來(lái)的接力棒。
漫長(zhǎng)歲月里,這座軍營(yíng)與人間煙火保持著不遠(yuǎn)不近的距離,身處其中的陳志遠(yuǎn)也被賦予了某種鈍感力。他自己都沒發(fā)現(xiàn),王忠心退休后,自己成了班里起得最早的人。
王忠心身上的一些特質(zhì)也漸漸內(nèi)化為陳志遠(yuǎn)的自覺——挑新兵時(shí),首選那些有意愿在部隊(duì)長(zhǎng)期干的人;有人走路彎腰駝背,他在身后嘮叨著要有當(dāng)兵的精氣神;來(lái)采訪的記者多了,年輕士兵喜歡表達(dá)自己,自己卻總在鏡頭之外;學(xué)了21年的規(guī)程原理,晚上拿出來(lái)溫故再知新……
山峰盡頭,晨光微露。
(二)
讀懂了山,也就讀懂了王忠心。
退休后的王忠心終于有時(shí)間四處走走,可他最愛的也不過是去別處的山里,心無(wú)旁騖地釣上幾天魚。“山里沒有信號(hào),一條小山路進(jìn)去,會(huì)車都沒有地方,”王忠心在網(wǎng)上做了好幾天功課,“想清靜的時(shí)候最好是在山里?!?/p>
“他釣魚跟學(xué)專業(yè)一樣,”汪志峰很疑惑,“我們把釣魚當(dāng)成一種娛樂,他就是跟我們不一樣。”
炊事班盛豆瓣醬的桶被王忠心回收來(lái)養(yǎng)蚯蚓,在上面挖個(gè)洞,把從陰涼地里挖的蚯蚓放進(jìn)去,長(zhǎng)得快也養(yǎng)得肥?!安还苁裁呆~都喜歡吃蚯蚓?!币徽f(shuō)起釣魚,王忠心的話就多了,“比如鯽魚、草魚、鯉魚、翹嘴魚,魚的大小不同,根據(jù)感覺換不同的魚竿來(lái)釣,都有講究?!?
王忠心拋完魚鉤就坐在魚箱上,可以幾個(gè)小時(shí)都不動(dòng),穩(wěn)如基石。身旁的汪志峰有些坐不住,扶著魚竿的手都酸了也沒見浮標(biāo)晃一下?!鞍嚅L(zhǎng)腰桿子坐得很直,眼睛一直盯著,仿佛面前是4個(gè)號(hào)位要他指揮,”汪志峰嘀咕著,“把魚竿當(dāng)屏顯了?!?/p>
“穩(wěn)”就是王忠心的人生底色。在34年的軍旅生涯中,王忠心沒有下錯(cuò)一個(gè)口令、做錯(cuò)一個(gè)動(dòng)作、連錯(cuò)一根電纜、報(bào)錯(cuò)一個(gè)信號(hào)、記錯(cuò)一個(gè)數(shù)據(jù)、按錯(cuò)一個(gè)按鈕、損壞一件儀器。
有時(shí)只看著王忠心,女兵孫江紅的心神也能被穩(wěn)住。
好友的一句話讓孫江紅難受了好些天,“她說(shuō)我們當(dāng)兵的路好窄,自己把自己的路走得好窄,想問題也很簡(jiǎn)單?!睂O江紅沒有反駁,因?yàn)樗B自己也說(shuō)服不了。馬上就迎來(lái)軍旅生涯的第一次戰(zhàn)略導(dǎo)彈實(shí)射,孫江紅可以暫時(shí)不去想這些。
西北大漠遼闊、單調(diào)、一覽無(wú)余,孫江紅也終于能看見一片完整的天空。近一個(gè)月的日子里,女兵和導(dǎo)彈一起住在測(cè)試大廳。導(dǎo)彈儲(chǔ)存條件有嚴(yán)格要求,如果測(cè)試大廳的溫濕度稍有波動(dòng),孫江紅就會(huì)收到王忠心嚴(yán)厲的提醒——“波動(dòng)大了,測(cè)試參數(shù)就會(huì)影響導(dǎo)彈的精度。”
連續(xù)幾天的大風(fēng)把孫江紅的心都刮亂了,但發(fā)射那天,風(fēng)卻神奇地停了,天朗氣清,駱駝草也肆意舒展。老兵們把去發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的名額讓了出來(lái),考斯特面包車?yán)飻D了滿滿一車人,孫江紅腿上也不知道坐著誰(shuí),只一門心思盼著快點(diǎn)到現(xiàn)場(chǎng)。
只要有王忠心的地方,大家總不自覺地把他圍成圓心。導(dǎo)彈豎起來(lái)了,光很刺眼,孫江紅緊張得不敢看導(dǎo)彈,便轉(zhuǎn)眼看向王忠心,她看到了班長(zhǎng)臉上的欣慰。
點(diǎn)火成功,導(dǎo)彈沖向天空,一眨眼的工夫就看不見了。大家笑啊跳啊,把帽子甩得老高。王忠心也跟著笑,孫江紅心里最柔軟的地方被戳了一下。“一個(gè)當(dāng)兵的,你在部隊(duì)還能成什么樣?你的路就只有一條,你就是在這里堅(jiān)持下去,你就是在這里奉獻(xiàn)。只要方向是對(duì)的,‘窄’了又能怎么樣呢?” 被思考過的人生,才是有意義的人生。孫江紅覺得自己成了“真正的導(dǎo)彈女兵”。
一個(gè)人年輕的時(shí)候,心中要有自己敬仰的高山流水。在狹窄綿長(zhǎng)的山道中,王忠心踩出一條路,越走越寬。2017年7月28日,王忠心作為唯一的士兵代表,榮獲了“八一勛章”。2021年7月1日,在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上,王忠心見到了同為山里走出來(lái)的“七一勛章”獲得者張桂梅。
“忠心班長(zhǎng)的路也很‘窄’,沒有變過,就當(dāng)一個(gè)兵,”孫江紅想明白了,“但是總有人,埋首前行,不問前路,走到東方既白?!?/p>
(三)
“部隊(duì)建設(shè)需要更多像你這樣的士官技術(shù)骨干?!苯y(tǒng)帥的叮囑,為王忠心指明了方向。
為了培養(yǎng)一支“擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬氖抗訇?duì)伍”,王忠心決定延遲退休。
距離發(fā)射還有不到10天,趙洋才知道忠心班長(zhǎng)向上級(jí)請(qǐng)示將指揮號(hào)手換成了自己。這是趙洋第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù),也是王忠心軍旅生涯中的最后一次任務(wù),為了檢驗(yàn)班組成員獨(dú)立執(zhí)行任務(wù)的能力,王忠心決定“退居二線”。
作為指揮號(hào)手來(lái)“掌控全局”,趙洋不知道從何下手。果然,最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了——
整個(gè)地面設(shè)備自檢過程都比較順利,但在對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行打印和判讀時(shí),趙洋發(fā)現(xiàn)一組數(shù)據(jù)的曲線值波動(dòng)超出了合格范圍。第一項(xiàng)通電操作測(cè)試就遇見了難題,趙洋慌了,下意識(shí)地向王忠心報(bào)告:“班長(zhǎng),有個(gè)數(shù)據(jù)不合格,怎么辦?”
在場(chǎng)所有人都在等王忠心拿主意,但王忠心盯著桌上的圖紙,頭也不抬地反問趙洋:“這是你第一次參加任務(wù),你有沒有想過,如果這次任務(wù)沒有我參加,你作為專業(yè)指揮該怎么辦?”
一直以來(lái),王忠心“就像拐杖一樣”支撐著趙洋往前走,可現(xiàn)在,“手里就空空的,不知道怎么走了?!壁w洋沉默了。
面對(duì)整個(gè)專業(yè)的50多臺(tái)儀器設(shè)備,趙洋按下心中的緊張和壓力,回想王忠心之前教過的法子,帶著其他號(hào)手從最初的操作開始復(fù)盤,最終借助儀器到了故障點(diǎn)——問題出在一根電纜上。
王忠心一直相信他帶的兵——“要我走得放心,最好是讓他們來(lái)操作指揮,在實(shí)戰(zhàn)中去證明他們的能力。”在獨(dú)立排除故障之后,趙洋和班組號(hào)手才意識(shí)到,盡管自己羽翼未豐、翅膀稚嫩,但也開始嘗試揚(yáng)翮振羽。
當(dāng)兵34年,王忠心精通19個(gè)導(dǎo)彈測(cè)控崗位,參加過1500余次實(shí)裝操作訓(xùn)練、20多次實(shí)彈發(fā)射演練,帶出320多名優(yōu)秀操作號(hào)手,60多名成為技術(shù)尖子或技術(shù)骨干。這組數(shù)據(jù),就是他當(dāng)班長(zhǎng)30年的價(jià)值注解。
在退伍儀式上,王忠心把兩樣?xùn)|西交給了趙洋:一個(gè)是裝著所有裝備信息的文件夾盒子,一個(gè)是綜合測(cè)試指揮胸牌。一個(gè)代表著號(hào)手的最高職責(zé),一個(gè)代表著老兵的滿心托付。
一個(gè)轉(zhuǎn)身,兩個(gè)世界。
退休一年多,王忠心有機(jī)會(huì)得以往返老部隊(duì),為部隊(duì)官兵授課談心,給老兵講帶兵,給新兵講堅(jiān)持。待回到休寧縣老家時(shí),王忠心能做的事就多了些,閑時(shí)就爬到山頭挖筍子,也在小河邊、小田埂與老鄉(xiāng)聊天,離家數(shù)十載,鄉(xiāng)音未改。
可王忠心最珍視的還是到各中小學(xué)校宣傳國(guó)防教育,或在縣里成立的“兵王工作室”為應(yīng)征新兵和退伍老兵解答一些政策問題。這讓他能找回“一些在部隊(duì)的感覺”。
解甲歸田,仍兵心如磐。
山雖無(wú)言,而壁立千仞。?
?