走進(jìn)支普齊:天涯有群快樂的兵
■解放軍報(bào)特約記者 王鈺凱
在那遙遠(yuǎn)的地方。
首都北京,夏日流火,荷花綻放。
從北京一路向西向南,喜馬拉雅山脈雪峰佇立,寒意逼人。
雪峰環(huán)繞的支普齊,藏語意為:在那遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。這里,時(shí)間緩慢流淌,仿佛被世界遺忘。
站在雪峰上,可以望見向遠(yuǎn)處延伸的邊防線。在支普齊哨所官兵心中,那是一條閃著信仰光芒的“線”,每次抵達(dá)都是一次精神的升華,都是一次青春的成長。
每次巡邏,官兵騎上戰(zhàn)馬,趕著羊群,穿過無垠草場(chǎng)。正午時(shí)分,他們宿營野外,大地為床鋪,藍(lán)天當(dāng)被蓋……這是屬于他們的熱愛、他們的快樂,也是屬于他們的堅(jiān)守。
——編 者
“這是戍邊人的樂觀,也是戍邊人的堅(jiān)強(qiáng)”
單手撐住圍欄,格桑朗杰躍起跳進(jìn)羊圈。
羊群四散開來,格桑朗杰瞅準(zhǔn)一只山羊,沖上去抓住它的后腿。山羊掙扎了幾下,還是被拖到官兵中間。剪掉羊毛,噴上殺蟲劑……那只羊一溜煙跑進(jìn)羊圈。
看著羊圈里每一只羊都得到了細(xì)致的檢查和消毒,格桑朗杰滿意地笑了。這位26歲的藏族中士,已在支普齊哨所守了6年邊防。
巡邏的間隙,哨所官兵會(huì)輪流放羊。格桑朗杰在給女朋友的信中寫道:“趕著羊,走在藍(lán)天下,我覺得自己就像個(gè)牧羊人?!?/p>
上等兵次仁拉加和剛出生的小羊。
那些點(diǎn)位實(shí)在太遠(yuǎn),官兵往返一趟要走一整天。幾年下來,官兵們漸漸有了牧羊人的模樣:被紫外線灼傷的皮膚、像樹皮一樣干枯的雙手。
“歲月給我們什么,我們欣然接受什么?!备裆@式苷f:“這是戍邊人的樂觀,也是戍邊人的堅(jiān)強(qiáng)?!?/p>
入伍前,格桑朗杰特別喜歡看軍旅電視劇《亮劍》。他對(duì)劇中騎兵連最后沖鋒的畫面印象深刻——高大的軍馬、鋒利的軍刀,以及連長那句吶喊:“騎兵連,進(jìn)攻!”
入伍后,格桑朗杰真正跨上軍馬,才發(fā)現(xiàn)一切與自己的想象大相徑庭。剛來哨所,格桑朗杰對(duì)守防任務(wù)知之甚少,甚至不知如何讓軍馬乖乖聽話。連隊(duì)軍馬個(gè)頭不高,他接近一米八的個(gè)頭騎在馬上,手中也沒有軍刀,需要做的只有默默觀察和靜靜守護(hù)。
巡邏路上,官兵經(jīng)常遇見牧民。每次路過牧民的氈房,格桑朗杰和戰(zhàn)友都會(huì)走進(jìn)帳篷,和牧民們打聲招呼。格桑朗杰覺得,當(dāng)個(gè)戍邊人,日夜守護(hù)祖國的邊防線,結(jié)識(shí)許多純樸厚道的邊疆人,這樣的青春值得熱愛!
“真正的熱愛,讓困難不再難”
支普齊哨所屹立于海拔4300多米的群山之中。哨所周邊,沒有天然牧場(chǎng)。為了養(yǎng)活羊群,官兵曾經(jīng)移植過草皮,但存活率不高。
那天,格桑朗杰和戰(zhàn)友一起去尋找新牧場(chǎng)。一路上,他們完成了抵邊巡查任務(wù)。
走在隊(duì)伍最前面的是羊群。這是一條全新的巡邏方向,跟在羊群身后的格桑朗杰,分明感到羊群異?;钴S——遇到河邊低矮植物,它們會(huì)將身子立起吃葉子;看到山坡上茂盛的青草,它們會(huì)興奮地沖上前……
中士格桑朗杰。
下士邊巴桑布,手里拿個(gè)彈弓,隨時(shí)“發(fā)射”石子敦促掉隊(duì)的羊群歸隊(duì)。邊巴桑布一邊走一邊看,將巡邏的地形地貌記在本子上。幾年下來,他擁有了一本屬于自己的“巡邏手冊(cè)”。
“真正的熱愛,讓困難不再難?!边@是邊巴桑布的座右銘。這個(gè)壯實(shí)的小伙個(gè)頭不高,是支普齊哨所膚色最黑的戰(zhàn)士,戰(zhàn)友們送他一個(gè)愛稱:“老黑”?!袄虾凇笨偸切χf,自己是“最對(duì)得起支普齊陽光的人”。“老黑”給自己的軍馬起名“月亮”,他說,“即使是微弱的月光,也能給夜晚帶來足夠光明?!?/p>
穿過崎嶇、陡峭的山谷,一塊平坦的草原出現(xiàn)在官兵視線盡頭。
“這片草場(chǎng)不錯(cuò)?!贝蠹矣猛h(yuǎn)鏡觀察情況。羊群安頓下來,戰(zhàn)士們準(zhǔn)備午飯。下士尼瑪次仁是巡邏隊(duì)伍中的廚師。在幾塊石頭壘成的簡(jiǎn)易“灶臺(tái)”中,他撒上干枝、馬糞;再點(diǎn)燃火種,塞進(jìn)灶臺(tái)。
這片陌生牧場(chǎng),對(duì)羊群來說處處危機(jī)四伏。天上飛的老鷹、周邊隨時(shí)可能出現(xiàn)的狼群、山上滾落的巨石……這些都是羊群的“天敵”。
從支普齊哨所向南走去,路一側(cè)的山體上,官兵用石頭擺放著6個(gè)醒目的大字:“這里就是戰(zhàn)場(chǎng)”。
“我們?cè)谶@里放牧,也為了守護(hù)邊防線?!备裆@式苷f,人的潛能是無限的,你永遠(yuǎn)不知道自己能承受多少挫折。
閑暇時(shí)間,帶隊(duì)的格桑朗杰會(huì)帶領(lǐng)戰(zhàn)士們“沖山頭”。
在海拔5000多米的地方“沖山頭”,身體很容易達(dá)到“極限點(diǎn)”。格桑朗杰告訴戰(zhàn)友們,只要咬牙挺住,注意加強(qiáng)呼吸,調(diào)整步速,經(jīng)過一段距離,這些不適感就會(huì)消失,就會(huì)擁有“第二次呼吸”。
堅(jiān)守,就是一場(chǎng)馬拉松。格桑朗杰的話,被年輕戰(zhàn)友記在心上。一次次巡邏,正在讓他們的人生突破一個(gè)個(gè)“極限點(diǎn)”……
“我們一起出征,相互依靠”
羊群不聽指揮,一個(gè)個(gè)全都掉下了懸崖……半夜,格桑朗杰突然驚醒。確定這是一個(gè)夢(mèng),他長舒一口氣。
這段日子,格桑朗杰一直被噩夢(mèng)困擾:“守在這里,每天操心的事特別多,最操心的還是那群羊?!?/p>
夜晚氣溫低,剛出生的小羊隨時(shí)會(huì)被凍死。戰(zhàn)士們把小羊抱進(jìn)帳篷、再塞進(jìn)自己的棉被。一只母羊不愿給自己剛出生的小羊喂奶。扎西石努著急了,使勁推著母羊的脖子:“快喂奶,你是媽媽了呀!”
說話間,邊巴桑布抱起小羊,讓它臥在自己臂彎里,眼神寫滿慈愛。這個(gè)20歲出頭的藏族小伙笑著說:“高原上,每一個(gè)生命都很珍貴。”
今年夏天,又有幾只小羊降生了。邊巴桑布讓家人寄來奶粉和奶瓶,將奶粉沖調(diào)好,親手喂養(yǎng)剛出生的幾只小羊。
下士扎西石努幫助小羊羔吃奶。
逢年過節(jié),連隊(duì)允許官兵宰殺羊羔改善伙食。在支普齊哨所,下士馬軍擔(dān)負(fù)這項(xiàng)任務(wù)。每次受領(lǐng)這項(xiàng)任務(wù),小伙子都下不了手……
“我們一起出征,相互依靠?!痹魇募以诹种ィ瑥男【陀蟹拍恋慕?jīng)驗(yàn)。相比于羊群,他更喜歡軍馬。軍馬不喜歡搭馬鞍,他就不用馬鞍騎馬。
有時(shí)候,軍馬鬧脾氣——不聽話亂跑,扎西石努從來不著急。他會(huì)一個(gè)人去馬圈,邊給馬刷毛邊做“思想工作”?!跋衿綍r(shí)和人聊天一樣跟它交流,軍馬也是傾聽者?!?/p>
和官兵們特別親的還有兩只軍犬?!皠倎砟菚?huì),它們實(shí)在太可愛了,眼睛都沒睜開?!备裆@式苷f,“我們把它們從小養(yǎng)大,親如一家?!?/p>
其中一只,被官兵們?nèi)∶麨椤疤炖恰?。“天狼”個(gè)頭大,像藏獒一樣。一次,山里的野狗從羊圈里叼走了小羊羔?!疤炖恰笨吹胶?,追了上去,把小羊羔搶了回來。
此后每晚,“天狼”就睡在羊圈旁。第二天,它會(huì)跟著士兵們一起外出巡邏。
“我們?nèi)ツ睦?,它就跟到哪里?!薄疤炖恰毙r(shí)候,戰(zhàn)士們出門把它塞進(jìn)棉衣。如今,它長到了1米多高,在官兵面前卻還是會(huì)四腳朝天地躺在地上,吐著舌頭?!八鴷r(shí)還會(huì)打呼嚕,像個(gè)孩子一樣?!备裆@式苄χf。
“它們陪伴我們,也守護(hù)我們。”邊巴桑布說,一次巡邏,他們遇到一個(gè)狼窩,自己感到有些驚慌。這時(shí)候,“天狼”和同伴發(fā)出嘶吼,與狼對(duì)峙起來。最終,官兵們平安脫險(xiǎn)。
“在崗一天,就要守好一天邊防線”
格桑朗杰至今記得,剛?cè)胛闀r(shí)填的一份調(diào)查問卷。在“為什么來當(dāng)兵”那道問題下面,他不假思索地在“鍛煉身體”選項(xiàng)上畫了“勾”。
“保家衛(wèi)國的意識(shí),是來到部隊(duì)以后慢慢培養(yǎng)的?!备裆@式苷f,在這里守防,不少人開始只想待2年就離開。后來,他們?cè)谶叿谰€巡邏,也越來越舍不得離開邊防線。
“在崗一天,就要守好一天邊防線?!备裆@式軐?duì)下士噶桑的這句話印象深刻。今年是噶桑當(dāng)兵的第5年,他準(zhǔn)備干滿8年再走。由于長期暴露在紫外線下,下士噶桑的臉上多處曬傷,但他滿不在乎地說:“等休假了再保養(yǎng)?!?/p>
一周前,官兵們用小推車的輪子和薄鐵皮做了一個(gè)4米高的大風(fēng)車,取名“風(fēng)來了”。
他們將風(fēng)葉涂成了“紅黃綠白”4種顏色。風(fēng)來了,風(fēng)葉開始轉(zhuǎn)動(dòng)。下士尼瑪次仁拿了罐咖啡,跑到“風(fēng)來了”下面,邊喝邊說,“這種感覺棒極了?!?/p>
那天,尼瑪次仁拉著軍犬為戰(zhàn)友們唱了一首自己寫的歌:“在那遙遠(yuǎn)的地方,有我美麗的連隊(duì),阿媽你不用擔(dān)心孩兒,因?yàn)槲以谧鎳倪吔?,捍衛(wèi)國家的領(lǐng)土……”
下士尼瑪次仁野炊時(shí)生火。
放牧途中,下士尼瑪次仁在河邊喝水。
午后閑適。
(本文攝影王鈺凱、巴音)