一掌寬的木板搭成橋,指頭粗的鐵環(huán)連成鏈。風(fēng)從兩山之間掠過(guò),吹得鐵索橋蕩呀蕩。
如今,這一幕看上去似乎頗有詩(shī)意——
如果這座橋的名字不是瀘定橋,如果這條河的名字不是大渡河,如果橋上的游客沒(méi)有停下腳步、抓緊彼此的手臂……
現(xiàn)在,是2021年初夏的一天,下午4點(diǎn)。時(shí)間往前推86年——1935年5月29日,也是下午4點(diǎn),紅軍22名突擊隊(duì)員向著瀘定橋東橋頭發(fā)起沖鋒。
時(shí)至今日,人們已經(jīng)無(wú)法精確還原那場(chǎng)戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié),大多數(shù)人的印象都來(lái)自中學(xué)課本里的那篇《飛奪瀘定橋》——
“北上抗日的紅軍向天險(xiǎn)大渡河挺進(jìn)。大渡河水流湍急,兩岸都是高山峻嶺,只有一座鐵索橋可以通過(guò)。這座鐵索橋,就是紅軍北上必須奪取的瀘定橋……”
這山、這河、這鐵索,濃縮了時(shí)光,沉積了歲月,暗藏著一支軍隊(duì)的勝利密碼。
聽(tīng)濤瀘定橋,軍號(hào)依然嘹亮
今日瀘定橋
瀘定橋特寫
沙場(chǎng)回訪
一次一無(wú)所惜的突擊
86年過(guò)去,流經(jīng)川西小鎮(zhèn)瀘定的大渡河咆哮依舊。只是,過(guò)去那被火藥與鮮血染成紅褐色的河水,早已澄澈如碧玉。
山間尖銳的風(fēng),從記者耳畔吹過(guò)。這一刻,嘹亮的軍號(hào)從歷史深處飄來(lái)。如今,大渡河上添了許多新橋,更寬闊、更穩(wěn)固??蔀o定橋那十三根鐵索所承載的,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一座橋。有位詩(shī)人這樣寫道——
“路,有時(shí)候是土地,有時(shí)候是水,有時(shí)候,是十三根鐵鏈。
在鐵鏈上走路,需要二十二個(gè)人,二十二支槍,二十二把馬刀,以及二十二句摘自《國(guó)際歌》的口號(hào)……”
如何在難以逾越的天險(xiǎn)之上殺出一條路來(lái)?武警四川總隊(duì)甘孜支隊(duì)瀘定中隊(duì)指導(dǎo)員李宏將記者帶到了沙壩天主教堂遺址。
當(dāng)年,敵人為了阻止紅軍前進(jìn),拆掉了瀘定橋的橋板。就在這里,一個(gè)看似不可能實(shí)現(xiàn)的戰(zhàn)斗計(jì)劃被紅軍將士提上案頭:二連連長(zhǎng)廖大珠率領(lǐng)其他21名勇士組成突擊隊(duì),攀著瀘定橋上光禿禿的13根鐵索,為危境中的中央紅軍殺出一條血路。
教堂里的十字架,默默注視著這群衣衫襤褸、疲憊不堪的士兵。他們看上去是那樣的普通,但是生死抉擇面前,他們沒(méi)有祈求神靈,也沒(méi)有絲毫的畏懼,爭(zhēng)相咬破手指,把鮮血滴在軍旗上,立下“有我就有橋”的誓言。
時(shí)至今日,22名勇士中尚有一部分人的姓名佚散,難以確定。但可以確定的是,他們?nèi)慷际切拍顖?jiān)定的勇士。
共產(chǎn)黨人從不信虛無(wú)縹緲的神?!芭炫戎闹谢鹧?,燃燒無(wú)盡的力量”,他們知道“從來(lái)沒(méi)有什么救世主”,唯有靠自己的雙手,打碎舊世界,建設(shè)新世界。
由此向北,步行1公里,便到了瀘定橋。時(shí)光荏苒,當(dāng)年那安置著紅軍迫擊炮的觀音閣,依然靜靜佇立于半山腰。西橋頭,就是紅軍當(dāng)年發(fā)起沖鋒的出發(fā)陣地。
那天,大渡河的“山洪”,自槍口爆發(fā)——東橋頭,敵人開(kāi)始瘋狂地射擊。子彈打在鐵索上,火星四濺。敵人瘋狂地叫囂:“來(lái)吧,看你們飛過(guò)來(lái)吧!”他們沒(méi)想到,紅軍真的能“飛”過(guò)來(lái)。
從西橋頭攀著鐵索沖鋒,22名突擊隊(duì)員攀著鐵索開(kāi)始了世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上前所未有的一次攻堅(jiān)戰(zhàn)。多少年之后,人們用各種藝術(shù)形式再現(xiàn)這場(chǎng)不可思議的戰(zhàn)斗。
為什么紅軍能夠贏,沒(méi)有變成“石達(dá)開(kāi)第二”?中外諸多軍史學(xué)者給予了這樣的解答:打贏一場(chǎng)戰(zhàn)斗不僅在于裝備與人員的較量,更在于勇氣與意志的比拼。
激戰(zhàn)后的瀘定橋,鐵索重新鋪上了木板。劉伯承跺著腳感嘆:“瀘定橋,瀘定橋,我們?yōu)槟慊硕嗌倬?,費(fèi)了多少心血,現(xiàn)在我們勝利了,我們勝利了!”
如果說(shuō),長(zhǎng)征是一篇壯美的史詩(shī),那飛奪瀘定橋無(wú)疑是其中最為絢麗的華章之一。
這場(chǎng)僅用2個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗,紅軍將士以身為橋,殺出一條血路,開(kāi)辟了一條足以改寫中國(guó)歷史、改變中國(guó)前途命運(yùn)的道路。
一個(gè)難以體味的溫度
站在橋頭,記者用掌心去觸碰鐵鏈,試圖感受毛澤東詩(shī)中“大渡橋橫鐵索寒”的溫度。
出乎記者意料,鐵索并沒(méi)有想象中那么冰冷。86年前,紅軍將士觸摸到的鐵索之“寒”,可能更多的是一種心理感受而非體感溫度。
走到橋面,記者忍不住向下望去。橋面木板間隙中,可以清晰地看到湍急的河水激起白沫。
還記得以前跟隨海軍戰(zhàn)艦出海時(shí),水兵曾說(shuō):“海面上看似只有一點(diǎn)點(diǎn)浪花,其實(shí)下面的浪已經(jīng)很大了。”那瀘定橋下的河水該有多深?
上瀘定橋之前,同行的人一再提醒記者要注意安全:“如果不小心掉下去,即使精通游泳也很難生還,因?yàn)槿藭?huì)很快凍僵?!?/p>
翻開(kāi)地圖,沿著大渡河的流向一路溯源,找到了果洛山。這座位于青藏高原之上的巍峨雪山,毫不吝嗇地將常年積雪融水和豐富的地下水補(bǔ)給到大渡河中。
瀘定橋下的河水究竟有多冷?
武警瀘定中隊(duì)上士鄭常發(fā)新兵時(shí),就爬過(guò)一次瀘定橋。
那天,下著雨,木板上一片濕滑。鄭常發(fā)緊貼著橋面匍匐,深色的迷彩和橋面摩擦出水花。他的目光透過(guò)木板縫隙,直直落在大渡河上。寒氣撲面而來(lái),說(shuō)不清是大渡河水的溫度,還是雨水的溫度。
匍匐前進(jìn),是每一名軍人的必修課。在平地上匍匐和在橋面上匍匐,感受截然不同。對(duì)于生龍活虎的小伙子來(lái)說(shuō),103米,在地面上也就是幾次深呼吸的距離,在瀘定橋上卻顯得那么漫長(zhǎng)。爬過(guò)瀘定橋,鄭常發(fā)身上已經(jīng)被汗水浸透。
直到今天,鄭常發(fā)還常常在想,自己爬過(guò)瀘定橋時(shí)橋上鋪有木板,且橋面已經(jīng)被增高,離水面5米有余。當(dāng)年,紅軍是怎么爬過(guò)去的?那時(shí),橋上只有光禿禿的鐵鏈,橋面與水面僅有兩三米的距離。紅軍前輩們是如何克服內(nèi)心恐懼的?
走在瀘定橋上,記者緊盯著前面人的后背,突然想到,當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士一定是向前看的——后面的戰(zhàn)友跟隨著前面鋪設(shè)木板的戰(zhàn)友;鋪設(shè)木板的戰(zhàn)友緊跟著最前面那22名“開(kāi)路先鋒”;那22名勇士,他們的眼睛盯著對(duì)岸,他們的槍口指向勝利的方向,他們的心中永遠(yuǎn)追隨著一面不倒的紅旗。
“大渡橋橫鐵索寒”,不僅“寒”在這難以逾越的天險(xiǎn),更“寒”在這悲壯無(wú)比的奪橋戰(zhàn)斗。
紅四團(tuán)前身為“葉挺獨(dú)立團(tuán)”。這支英雄的部隊(duì),在飛奪瀘定橋后繼續(xù)一路向前。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們屢立戰(zhàn)功。如今,這支部隊(duì)仍是我軍的尖刀。
一次追求勝利的奔赴
走到橋中間,記者感覺(jué)雙腿有點(diǎn)發(fā)軟,仿佛走了很久很久。大渡河畔,突然傳來(lái)一陣整齊的呼號(hào)。
一群穿著迷彩服的年輕士兵,列隊(duì)奔跑在前輩跑過(guò)的道路上。那是正在附近集訓(xùn)的武警甘孜支隊(duì)的新兵們。
當(dāng)年,紅軍來(lái)到瀘定橋前,剛剛完成了3天320多里的奔襲。
《星火燎原》中用一句話描述了紅四團(tuán)令人震驚的速度:晝夜兼程二百四。
240多里是什么概念?紅軍在一晝夜之間差不多跑完了3個(gè)馬拉松,創(chuàng)下了一晝夜世界步兵徒步行軍紀(jì)錄!
這240多里,是中國(guó)革命軍人意志與信念的集合,更是贏得這場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利密碼。
“實(shí)際距離遠(yuǎn)不止這些?!敝泄哺首沃菸v師團(tuán)講師夏蕓說(shuō),“240多里只是直線距離,紅軍在這條路上左右繞行、上山下坡,走過(guò)的實(shí)際距離比240里還要多?!?/p>
站在瀘定橋上極目遠(yuǎn)眺,海子山的山巔被輕霧籠罩。前一天夜里,剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雨,厚重的云與山間的霧氣連成一片。當(dāng)年紅軍趕到瀘定橋時(shí),也是這樣的雨天。
很難想象,居然是這樣一群士兵突破了難以逾越的天險(xiǎn)——他們剛剛經(jīng)歷過(guò)激烈的戰(zhàn)斗,不少人都傷勢(shì)未愈。路途中也不平靜:在猛虎崗遭遇頭天擊敗的殘敵,在雅加埂河重新架好被敵人炸毀的橋,在奎武村與對(duì)岸敵人斗智斗勇。
黯淡無(wú)光的深夜里,他們冒著瓢潑大雨,拄著拐杖,在羊腸小道上艱難前行。
今天,當(dāng)我們這些乘車趕來(lái)還禁不住一路顛簸而暈車的人走上瀘定橋時(shí),心中涌起的是對(duì)前輩無(wú)限的敬意。
資料上記載,殺過(guò)瀘定橋,有18名勇士活了下來(lái)。上級(jí)對(duì)他們的獎(jiǎng)勵(lì),是每人一套列寧裝、一個(gè)筆記本、一支鋼筆、一個(gè)搪瓷碗、一個(gè)搪瓷盤和一雙筷子。這也是當(dāng)時(shí)紅軍將士能得到的最高獎(jiǎng)賞。
在勇士劉金山家中,至今還珍藏著當(dāng)年獎(jiǎng)勵(lì)給他的那支藍(lán)色鋼筆。這支筆,跟了他一輩子。對(duì)劉金山來(lái)說(shuō),這已經(jīng)不僅是一支筆,更是血戰(zhàn)之后勝利的紀(jì)念。
國(guó)防大學(xué)教授金一南說(shuō):“軍人生來(lái)為戰(zhàn)勝。除去勝利一無(wú)所求,為了勝利一無(wú)所惜。”
對(duì)軍人來(lái)說(shuō),勝利便是最高的獎(jiǎng)賞。
一份默默無(wú)聞的守望
回望瀘定橋,行人走過(guò)時(shí)鐵鏈撞擊在一起,發(fā)出金屬的嗡鳴。
冰涼的鐵,暈染著歷史的滄桑。這座建成于清代康熙四十五年的鐵索橋,與天塹大渡河共同見(jiàn)證著三百余年間的興衰更替。
關(guān)于瀘定橋,還有一場(chǎng)戰(zhàn)斗鮮為人知,卻同樣慘烈。
1935年6月初,紅軍主力通過(guò)瀘定橋繼續(xù)北上,紅九軍團(tuán)奉命殿后。在阻擊敵人的戰(zhàn)斗中,他們血戰(zhàn)數(shù)晝夜,最終完成任務(wù)后撤出陣地。
排長(zhǎng)袁炳清在行軍途中不慎與大部隊(duì)失聯(lián)。后來(lái),他輾轉(zhuǎn)返回瀘定,隱姓埋名,守在離當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)最近的地方,尋找當(dāng)年失散的戰(zhàn)友。
從此,他再也沒(méi)有走出瀘定。
年齡大了后,袁炳清每天早上都會(huì)走到大渡河邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望瀘定橋。但他從不愿踏上這座橋?!按蟾攀桥掠|景生情,想起那些犧牲的戰(zhàn)友吧。”他的兒子袁清貴猜測(cè)。
直到2006年,長(zhǎng)征勝利70周年之際,93歲的袁炳清老人才顫顫巍巍地踏上這架凝聚著悲歡離合的鐵索橋。此時(shí),距離他離開(kāi)瀘定橋已整整70年。
“奪橋難,守橋亦難?!边@是袁炳清臨終前給兒子袁清貴的囑托。
今年59歲的袁清貴是瀘定縣一名環(huán)衛(wèi)工人。工作之余,他把當(dāng)年紅軍的戰(zhàn)斗故事講給身邊的人,講給學(xué)校里的學(xué)生,講給來(lái)紀(jì)念館參觀的游客。
對(duì)袁清貴來(lái)說(shuō),守橋,就是替父親把紅軍的故事講下去、把紅軍的精神傳下去。
如今,瀘定橋已經(jīng)成為每個(gè)瀘定人生活中的一部分。游子回鄉(xiāng),除了見(jiàn)家人,一定要到瀘定橋上走一走。伴隨著旅游開(kāi)發(fā)和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,這個(gè)峽谷間的小縣城日漸繁華。
瀘定橋上,人群熙熙攘攘。
滿臉稚嫩的武警新兵們,在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,小心翼翼地觸摸著橋頭浸滿血與火的鐵索。
穿著當(dāng)年紅軍衣服的年輕大學(xué)生拿起手機(jī)自拍桿,將洋溢著青春的面龐與這座飽經(jīng)滄桑的鐵索橋定格在一起。
包著頭巾的彝族婦女端著盛滿櫻桃的竹筐,輕巧跨過(guò)鐵鏈上木板的間隙,來(lái)到河?xùn)|繁榮的市場(chǎng)。
對(duì)這里的居民來(lái)說(shuō),這條曾經(jīng)浸滿血與火的鐵索橋,如今,一頭連著自己的家,一頭連著更加美好的未來(lái)。
(采訪中得到紅軍飛奪瀘定橋紀(jì)念館大力支持,特此致謝)