中國探月故事

■解放軍報(bào)記者 王通化 高立英 賀逸舒 特約記者 王玉磊

長征五號(hào)遙五運(yùn)載火箭發(fā)射場景。解放軍報(bào)記者 王衛(wèi)東攝

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒——這一刻，秒針的跳動(dòng)變得如此清晰。

撲通，撲通，撲通——這一刻，心臟的跳動(dòng)變得如此激烈。

2020年11月24日凌晨，中國文昌航天發(fā)射場，金色火焰，映透山海，比任何科幻大片更動(dòng)人心魄。

在長征五號(hào)遙五運(yùn)載火箭托舉下，嫦娥五號(hào)探測器升空入軌，承載著中華民族探月夢想，奔向月球。由此，2020年最令人期待的航天“大片”正式拉開序幕。

有人說，世界上最遠(yuǎn)的距離，是夢想與現(xiàn)實(shí)的距離。對(duì)于許多普通中國人而言，月球的確很遙遠(yuǎn)。“嫦娥奔月”的神話，流傳數(shù)千年，但是直到13年前，中國才把第一顆“嫦娥”探測器送上太空。

世界上最近的距離，也是夢想與現(xiàn)實(shí)的距離。望著嫦娥五號(hào)順利奔月，航天發(fā)動(dòng)機(jī)專家蘭曉輝自豪中帶著些許靦腆：“如今，年輕時(shí)的理想，一個(gè)個(gè)變成了現(xiàn)實(shí)，有那么一點(diǎn)欣慰，覺得自己這段人生非常值?！?/p>

參與為嫦娥五號(hào)探測器打造“心臟”的蘭曉輝，是中國20世紀(jì)80年代的大學(xué)生。那會(huì)兒，“夢想”這個(gè)詞還不流行，大學(xué)生們都懷著“為國家做點(diǎn)事”的樸素理想。

1985年，火箭專家龍樂豪帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)提出了新一代“大火箭”的構(gòu)想。這個(gè)大火箭，后來被命名為長征五號(hào)火箭，也就是現(xiàn)在的“胖五”。

長征五號(hào)+嫦娥五號(hào)，寓意“十分完美”。發(fā)射前夕，作為中國首次月球探測工程的設(shè)計(jì)者、見證者、參與者，白發(fā)蒼蒼的龍樂豪院士又一次來到文昌航天發(fā)射場。這個(gè)從放牛娃成長為院士的82歲老科學(xué)家豎起大拇指，為“胖五”和“嫦娥”加油。

1985年，楊孟飛院士從計(jì)算機(jī)專業(yè)研究生畢業(yè)，選擇了留在中國空間技術(shù)研究院任職。從小是珠算高手的他，那時(shí)并未想過，有一天自己會(huì)成為空間技術(shù)領(lǐng)域的專家。

文昌航天發(fā)射場指控大樓里，58歲的他目光隨著海天間的光亮，飛向天的盡頭。作為嫦娥五號(hào)探測器總指揮兼總設(shè)計(jì)師，楊孟飛院士堅(jiān)定地認(rèn)為：“太空探索永無止境，地球可能不會(huì)去‘流浪’，但人類一定會(huì)走向深空?！?/p>

也是1985年，一名男孩在大連出生。23年后，他以優(yōu)異成績從上海交大畢業(yè)。一次，他偶然從網(wǎng)上看到，航天發(fā)射時(shí)，有個(gè)“按紅色按鈕”的人?！爱?dāng)時(shí)感覺，這個(gè)手指太牛了！”于是，他渴望自己的手指有一天也能按下那個(gè)神奇的紅色按鈕。

在文昌發(fā)測站，記者見到了35歲的工程師于鵬。在他和同事們努力下，這次嫦娥五號(hào)發(fā)射任務(wù)的測試流程與之前相比，縮短了整整2天。

“這是文昌航天發(fā)射場9次實(shí)戰(zhàn)任務(wù)中最順利的一次！我們的火箭更加成熟，我們的探測器更加成熟，我們的團(tuán)隊(duì)也在走向成熟?！?透過眼神，記者看到了他的自信。

中國探月故事，正是由一個(gè)又一個(gè)像他們這樣的中國航天人所書寫，并結(jié)集匯編而成的中華民族奔月新傳奇。

探月工程的“中國特色”

夜空下，長征五號(hào)運(yùn)載火箭巨大尾焰，劃出的絢麗軌跡。航天測控人的目光，緊緊追逐著長征五號(hào)在蒼穹中邁出的“每一步”。

20年前，也是一個(gè)11月?！吨袊暮教臁钒灼雠_(tái)，其中那句“開展以月球探測為主的深空探測的預(yù)先研究”正式向世界披露：中國，要探月了。

經(jīng)過3年多研究論證，2004年的大年初二，中國探月工程第一期正式啟動(dòng)。

中國探月工程首任首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)院士曾說：“航天技術(shù)孕育著科學(xué)新突破，這件事除了自己咬牙干，沒人能幫你?！?/p>

孫家棟院士特別強(qiáng)調(diào)：“在一窮二白的時(shí)候，我們沒有專家可以依靠，沒有技術(shù)可以借鑒，我們只能自力更生、自主創(chuàng)新。今天搞航天的年輕人，更要有自主創(chuàng)新的理念，要掌握核心技術(shù)的話語權(quán)?！?/p>

如今，我們已經(jīng)成功走完探月工程“繞、落、回”中的前兩步，第三個(gè)目標(biāo)也即將實(shí)現(xiàn)。中國探月工程呈現(xiàn)給世人的最大亮點(diǎn)是“自主創(chuàng)新”。

此次嫦娥五號(hào)飛天，北京航天飛行控制中心關(guān)鍵測控崗位上的負(fù)責(zé)人大多為“80后”。

13年前，正是他們依靠自主創(chuàng)新的測控技術(shù)，創(chuàng)造了世界探月史上一個(gè)個(gè)奇跡：不依托大型運(yùn)載火箭，在變軌多達(dá)8次的漫漫航程中，精準(zhǔn)無誤地將嫦娥一號(hào)送入月球軌道！

一代代中國航天人克服了常人難以想象的困難，在月球探測領(lǐng)域創(chuàng)造了“中國速度”——

嫦娥一號(hào)開啟了中國深空探測新領(lǐng)域；嫦娥二號(hào)首次實(shí)現(xiàn)我國對(duì)小行星的飛躍探測；嫦娥三號(hào)的“玉兔號(hào)”月球車，在月球表面留下新車轍；嫦娥四號(hào)首次實(shí)現(xiàn)探測器著陸在月球背面。

探月工程，從啟動(dòng)開始，就對(duì)一系列核心技術(shù)展開“正面攻堅(jiān)”——

12年前，嫦娥一號(hào)獲取了世界上最完整的一幅全月圖。

7年前，落月探測器嫦娥三號(hào)在月球軟著陸，其著陸器成為世界上在月面工作時(shí)間最長的航天器。

2020年這個(gè)冬天，我們期盼著，嫦娥五號(hào)任務(wù)能創(chuàng)造出5個(gè)“中國首次”：一是地外天體的采樣與封裝，二是地外天體的起飛，三是月球軌道交會(huì)對(duì)接，四是攜帶樣品高速地球再入，五是樣品的存儲(chǔ)、分析和研究。

20年前，對(duì)中國人來說，登月只是一個(gè)暢想。如今，中國人有了更多仰望星空的能力，夢想開始照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

不論是嫦娥四號(hào)首登月背，還是嫦娥五號(hào)“集群式”突破，都有賴于中國航天科研戰(zhàn)線的自主創(chuàng)新。嫦娥五號(hào)發(fā)射前夕，在高大的發(fā)射架下，負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)和工程審計(jì)工作的國家航天局探月與航天工程中心主管王正偉為記者“揭秘”——中國的探月工程到底花了多少錢？

“從零開始做起的嫦娥一號(hào)工程，僅花了北京一兩公里地鐵的價(jià)格。嫦娥四號(hào)花的錢跟修一公里地鐵差不多。”

與國外動(dòng)輒數(shù)億美元的探測器相比，中國的探月工程性價(jià)比極高?！盎ㄐ″X辦大事”“把每一分錢都花在刀刃上”，中國航天人通過技術(shù)創(chuàng)新，謀求效益最大化。

精打細(xì)算，鋪就探月之路，送“嫦娥”上天，采月壤返回，是嫦娥工程的又一個(gè)“中國特色”。

比如，嫦娥二號(hào)、嫦娥四號(hào)，分別是嫦娥一號(hào)、嫦娥三號(hào)的備份。一號(hào)和三號(hào)發(fā)射成功后，如果備份不用，就只能放進(jìn)庫房。中國航天人充分利用備份產(chǎn)品，對(duì)二號(hào)和四號(hào)進(jìn)行重新論證、調(diào)整任務(wù)目標(biāo)，在保持探月工程總經(jīng)費(fèi)不超的情況下，獲得了豐碩成果。

發(fā)射任務(wù)完成后，記者來到指揮控制中心大樓門前的大路上。遙望不遠(yuǎn)處的發(fā)射塔，它們像是漂浮在海岸之畔的兩座燈塔，為中國航天夢照亮新的征程。

這條路，科技人員為它取名“長征”。發(fā)射場技術(shù)部宴政博士說，這條路見證了中國航天人一次次迎著朝陽出發(fā)，披星戴月而歸。

記者相信，這條路也一定會(huì)見證，中國航天人用一枚枚火箭和航天器贏得下一次“長征”。

月球上的“中華印記”

一輪圓月，一雙足跡。發(fā)射平臺(tái)上“中國探月工程”的標(biāo)志圖案，充滿東方意韻，吸引了大家的目光。

這，是誰的腳?。?/p>

“這是我們中國航天人的腳印??！”一位笑容甜美的姑娘自豪地告訴記者。作為長征五號(hào)火箭發(fā)射支持系統(tǒng)型號(hào)主管，33歲的航天人孫振蓮和她的小伙伴們一直奔跑“在路上”。

那是一條自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇攀高峰的路。歷經(jīng)長途跋涉，中國航天人一路風(fēng)塵仆仆地走來，在征服星辰大海的路上，留下了一串串長長的腳印。

近年來，中國走向太空的腳步越來越鏗鏘有力?！伴L征”火箭從第一次到第100次發(fā)射，用了37年時(shí)間；從第100次發(fā)射到第300次發(fā)射，僅用12年時(shí)間，整體發(fā)射成功率，居世界領(lǐng)先地位。

最勇敢的腳步，都無路標(biāo)可尋。

嫦娥五號(hào)不斷加速，逐漸擺脫地球引力，邁入廣闊而未知的太空，去探索月球的奧秘。

如果進(jìn)展順利，嫦娥五號(hào)探測器會(huì)在20多天后，將約2000克的月壤“打包”帶回地球。

約2000克！這一重量，在中國探月科研人員心中的分量，重若千鈞。

1978年，中美建交前，美國總統(tǒng)派人給中國送來一份神秘的禮物——一塊從月球采回來的巖石樣品。

這塊月巖，只有指尖大小，重量僅有一克，要用放大鏡才能看得真切。

月球上這塊一克重的小石頭，在中國探月科研人的心頭，蕩起一圈又一圈越來越激烈的漣漪。

在葉培建院士的手機(jī)里，一直保存著一張圖片。幾十年前，他在瑞士參觀世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)中心，美國的展品是“一片月亮”——“阿波羅計(jì)劃”登月時(shí)帶回來的一小顆石頭。

多年以后，葉培建再次去參觀，美國的展品依舊沒變。“一直以來，我把這個(gè)當(dāng)成激勵(lì)?！彼谂沃隙鹞逄?hào)早日飛上月球，也能帶回一片“中國人自己的月亮”。

曾幾何時(shí)，國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)先后以1333個(gè)科學(xué)家的名字命名月球上那些環(huán)形山。其中，只有7位中國人的名字，古代5位，現(xiàn)代只有2位……

一個(gè)國家，一個(gè)民族，有實(shí)力才會(huì)贏得尊重。1970年，中國成功發(fā)射人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”之后，月球環(huán)形山的命名表上，才第一次出現(xiàn)了中國人的名字。

16年前，當(dāng)日本月球探測首席科學(xué)家聽聞中國的探月計(jì)劃取名為“嫦娥工程”時(shí)，不無羨慕地說，“這個(gè)名字真好，一聽就是中國的，還和月球有關(guān)?！?/p>

如果月球也出版一張旅游地圖的話，現(xiàn)在我們真的可以在上面找到“廣寒宮”了。

如今，經(jīng)過國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)確認(rèn)通過，“玉兔”月球車跑了一圈的那塊地方，被命名為月球上的“廣寒宮”，附近3個(gè)撞擊坑分別命名為“紫微”“太微”“天市”。

中國的宇宙身份，就這樣由中國航天人重新定義！從嫦娥一號(hào)到嫦娥五號(hào)，種種變化濃縮著中國探月工程快速發(fā)展的步伐。

就像風(fēng)箏，嫦娥五號(hào)探測器不管飛出多遠(yuǎn)，絲線還牢牢掌握在中國航天人手上?！靶呛勇冯m遠(yuǎn)，我有中國箭。”長征五號(hào)火箭總設(shè)計(jì)師李東的這句詩，成為激勵(lì)許多年輕航天人的座右銘。

遙望星河，看似嬌弱的孫振蓮，說出這樣一句鏗鏘的話，深深地打動(dòng)了記者：“航天文化最終沉淀為航天人的集體人格，而中國航天人走出的路，也將會(huì)成為中華民族要走的路?！?/p>

世界航天的“中國增量”

“發(fā)射成功，精確入軌?！毕鱽?，身在大江南北的中國航天人無不歡欣雀躍。

“那種苦和累是無法形容的，那種快樂我們都懂——高興到飛起?！鼻嗄旰教烊素趿潦且幻に噯T。此刻，他興奮得像個(gè)孩子，“千萬人之中，或許才有一個(gè)人能在有生之年參與到一個(gè)國家重大型號(hào)研制任務(wù)中。成為其中一員，我幸福，也知足?！?/p>

技術(shù)能手佟雪峰理著精干成熟的板寸，年紀(jì)輕輕已是嫦娥五號(hào)探測器裝配集成領(lǐng)域的骨干。

加入嫦娥五號(hào)團(tuán)隊(duì)后，佟雪峰把飄逸的長發(fā)剪了。為了使嫦娥五號(hào)鉆取采樣裝置不會(huì)把采集到的月壤灑出來，從沒拿過針線的佟雪峰當(dāng)起了“裁縫”。他夜以繼日地練習(xí)縫合技術(shù)，甚至拉來從事外科手術(shù)工作的妻子，演示醫(yī)生手術(shù)時(shí)如何穿線、打結(jié)。

嫦娥探月背后，離不開無數(shù)航天人用自己的方式默默托舉。

“我們做的事情，就是為人類航天發(fā)展做一個(gè)增量?！碧皆鹿こ倘谔綔y器副總設(shè)計(jì)師洪鑫常這樣說。

十幾年前，洪鑫還是一位年輕的博士。一次，聆聽葉培建等院士的報(bào)告后，他對(duì)探月工程充滿了憧憬。

這是一個(gè)許多中國航天人都熟知的故事——

“第一個(gè)飛向月球的，是中國傳說中的美女嫦娥。第一個(gè)踏上月球的，卻是一個(gè)美國男人，那就是我?！?/p>

32年前，美國宇航員阿姆斯特朗應(yīng)邀訪問中國。在歡迎儀式上，“登月第一人”用美式幽默談笑風(fēng)生。

阿姆斯特朗的自信，來自他身后強(qiáng)大的航天科技力量，而航天技術(shù)則是衡量一個(gè)國家綜合實(shí)力的標(biāo)志。發(fā)生在上世紀(jì)現(xiàn)實(shí)版的“奔月”故事，甚至和中國沒有絲毫關(guān)系。

還有這樣一個(gè)數(shù)據(jù)：美國參與“阿波羅計(jì)劃”的科研人員，當(dāng)時(shí)的平均年齡不到30歲。

人才，是航天的發(fā)動(dòng)機(jī)；航天，是人才的推進(jìn)器。從上世紀(jì)一路走來，一代代中國航天人奮起直追，接力前行，組成了一條生氣勃勃的“人梯”，也架起了一條不斷向上攀登的“天梯”。

在文昌發(fā)射場指控大廳，剛剛執(zhí)行完嫦娥五號(hào)發(fā)射任務(wù)的01指揮員胡旭東，來不及和同事們慶祝，就轉(zhuǎn)入下一階段的準(zhǔn)備工作。

胡旭東是長征五號(hào)火箭2016年首飛任務(wù)的01指揮員，本次任務(wù)指揮著發(fā)射場數(shù)百個(gè)崗位的上千名工作人員。

“80后”胡旭東自嘲地說：“我應(yīng)該算這整個(gè)大廳里年齡比較大的了?！狈叛弁?，指控大廳里，九成是洋溢著青春氣息的年輕航天人。

時(shí)光倒回到13年前，如果打開嫦娥一號(hào)五大系統(tǒng)領(lǐng)軍人物的花名冊(cè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：總指揮、總設(shè)計(jì)師均是60歲以上的老一輩科學(xué)家，有的甚至年近八旬，那些分系統(tǒng)副總指揮、副總設(shè)計(jì)師則是清一色的年輕人，有的還不到40歲。在葉培建院士的帶領(lǐng)下，研制團(tuán)隊(duì)短短3年攻克嫦娥一號(hào)衛(wèi)星軌道設(shè)計(jì)等一系列技術(shù)難題，突破并掌握一大批具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)，把進(jìn)軍深空探測的主動(dòng)權(quán)牢牢掌握在中國人手里。

如今，這種被中國航天人戲稱為“父子配、祖孫配”的人才梯次配置結(jié)構(gòu)已經(jīng)重組——

中國航天領(lǐng)軍人物陣容煥然一新，他們中有德高望重的科技大家，技藝精湛的技能大師，還有一大批朝氣蓬勃的青年骨干。

發(fā)射任務(wù)成功之際，航天人邢立坤回憶起嫦娥五號(hào)探測器垂直組裝時(shí)的一幕——

在發(fā)射場廠房辦公室，一名白發(fā)蒼蒼的院士問道：“小伙子，馬上發(fā)射了，心情緊張嗎？”

說實(shí)話，邢立坤的心里有些緊張，但更多的是一種臨戰(zhàn)前的興奮。

但邢立坤什么也沒多說，他穩(wěn)了穩(wěn)心神，響亮地向院士報(bào)告：“我們有信心，我們準(zhǔn)備好了！”

（解放軍報(bào)文昌11月24日電）

解放軍報(bào)客戶端

我們的太空

嫦娥五號(hào)探月，劇情格外精彩。解放軍報(bào)聯(lián)合“我們的太空”公眾號(hào)運(yùn)用全息技術(shù)，呈現(xiàn)可視化的“探月大戲”。掃描上方二維碼，觀看探月相關(guān)新聞。