張尚年駕機(jī)準(zhǔn)備起飛。作者提供

適應(yīng)新形勢新任務(wù)，把握強(qiáng)軍目標(biāo)新要求，深入推進(jìn)思想政治建設(shè)，毫不動搖堅持黨對軍隊的絕對領(lǐng)導(dǎo)，大力加強(qiáng)全面建設(shè)，增強(qiáng)遂行多樣化軍事任務(wù)能力，全面提高履行使命任務(wù)水平。

——習(xí)近平

“710機(jī)組檢查好，可以開車?！?/p>

“710明白！”

“716模擬左單發(fā)，可以著陸?！?/p>

“716明白！”

……

金秋時節(jié)，川西某空域，天高云淡，數(shù)十架陸航戰(zhàn)鷹低空列陣。西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某陸航旅組織的一場演練正在緊張進(jìn)行。

該旅一級飛行員張尚年坐鎮(zhèn)塔臺，左手握著送話器，右手輕點鼠標(biāo)，目光緊緊盯著電子顯示屏上的區(qū)域飛行動態(tài)圖，沉著指揮空中戰(zhàn)鷹。

2013年5月22日，習(xí)主席視察該旅時，得知張尚年在蘆山地震發(fā)生后立即中斷婚禮，趕回部隊參加搶險救災(zāi)，叮囑他要抓緊把婚禮辦了。

抗震救災(zāi)剛結(jié)束，該旅在機(jī)場為張尚年舉辦了一場簡樸而特別的婚禮。

統(tǒng)帥對一名普通飛行員的殷殷牽掛，讓張尚年倍感溫暖，也讓他感到了沉甸甸的責(zé)任。

“只有苦練精飛，才能不負(fù)統(tǒng)帥關(guān)懷?！?年來，張尚年牢記囑托，始終將藍(lán)天當(dāng)作戰(zhàn)場，把機(jī)艙當(dāng)作戰(zhàn)位，不斷挑戰(zhàn)極限、挑戰(zhàn)自己，留下一道道搏擊長空的奮進(jìn)航跡。

那年7月，張尚年所在部隊擔(dān)負(fù)某型戰(zhàn)機(jī)改裝后的試飛任務(wù)。在這之前，試飛大隊已經(jīng)測試出新戰(zhàn)機(jī)的理論飛行數(shù)據(jù)。張尚年和戰(zhàn)友們的任務(wù)就是在高原對數(shù)據(jù)進(jìn)行驗證，為新戰(zhàn)機(jī)的改進(jìn)完善提供支撐。

受領(lǐng)任務(wù)后，張尚年和戰(zhàn)友來到海拔4500多米的高原訓(xùn)練場，全力備戰(zhàn)。

驗證新戰(zhàn)機(jī)在極限高度的飛行數(shù)據(jù)，是此次任務(wù)的“重頭戲”。6500米，是試飛員駕駛該型戰(zhàn)機(jī)飛出的最高高度，也是專家給出的理論升限。如果能駕駛新戰(zhàn)機(jī)突破這一高度，未來戰(zhàn)場上就能多一條航路、多一分勝算！但挑戰(zhàn)巨大：飛行高度越高，空氣越稀薄，飛機(jī)動力下降越快，保持飛行狀態(tài)越困難。

越是艱險越向前！經(jīng)過一段時間訓(xùn)練，張尚年逐漸掌握并適應(yīng)高原飛行環(huán)境，對新機(jī)型有了更深的了解。他大膽提出挑戰(zhàn)升限的想法，得到帶隊領(lǐng)導(dǎo)的全力支持。

當(dāng)天，張尚年駕駛戰(zhàn)鷹騰空而起。爬升到5000米時，一股氣流突然襲來，機(jī)身開始劇烈顛簸。此時，兩側(cè)高山距離戰(zhàn)機(jī)不到百米，強(qiáng)烈的側(cè)風(fēng)猛地將戰(zhàn)鷹推向山側(cè)。

千鈞一發(fā)之際，張尚年全力操縱，駕駛戰(zhàn)機(jī)傾斜著滑向一處窄窄的山崖，然后猛地朝懷里拉桿，抬起機(jī)頭，戰(zhàn)機(jī)借助慣性向上一躍，幾乎是擦著山崖飛了過去。

沖出氣流區(qū)，戰(zhàn)鷹向著升限發(fā)起沖擊。爬升，爬升！飛到6500米時，戰(zhàn)機(jī)顛簸得越來越厲害，張尚年使勁抓著操縱桿、用力蹬舵，穩(wěn)住機(jī)身。此時，多年的飛行經(jīng)驗告訴他，戰(zhàn)機(jī)還可以繼續(xù)爬升！

張尚年深吸一口氣，再次向著更高的天空發(fā)起沖鋒：6600，6700，6800，超出理論升限300米！那一刻，戰(zhàn)鷹飛行高度超過了唐古拉山！這是該機(jī)型飛出的歷史新高，也是未來高寒山地作戰(zhàn)的制勝新高！

在隨后的試飛中，張尚年和戰(zhàn)友們先后測試驗證了新戰(zhàn)機(jī)在不同海拔高度、氣象條件下的最大起飛重量、最大飛行速度、武器射擊精度等關(guān)鍵數(shù)據(jù)，為廠家提供10多項改進(jìn)建議，圓滿完成試飛任務(wù)。

第一次高原常態(tài)駐訓(xùn)、第一次參加聯(lián)演聯(lián)訓(xùn)、第一次參加戰(zhàn)備執(zhí)勤……經(jīng)過反復(fù)摔打磨煉，張尚年逐漸從一名普通飛行員成長為機(jī)長教員。

2018年金秋，張尚年看新聞得知，在第79集團(tuán)軍某陸航旅訓(xùn)練場，習(xí)主席登上我國自主研制的第三代直升機(jī)，佩戴專用頭盔，親自操控機(jī)載武器及觀瞄系統(tǒng)，了解有關(guān)裝備情況。

“習(xí)主席親自登上新型武裝直升機(jī)，這是大抓練兵備戰(zhàn)的鮮明信號，更是對我們直升機(jī)飛行員的最大鼓舞?！睆埳心暾f，統(tǒng)帥的指引是方向、是召喚，也是激勵和鞭策。

張尚年和戰(zhàn)友們意識到，把一種機(jī)型飛到熟練，只是“過得去”，把多種機(jī)型飛到極致，才是真正過硬。

轉(zhuǎn)型拓展新天地，奮飛馳騁新航程。隨著國防和軍隊改革深入推進(jìn)，陸航部隊也迎來了由“支援保障”向“主戰(zhàn)主用”的轉(zhuǎn)型發(fā)展。

新時代開啟新征程，新使命呼喚新作為。這幾年，隨著一批新型戰(zhàn)機(jī)相繼列裝，張尚年兩次申請飛新列裝戰(zhàn)機(jī)。

斷喙換羽，必然承受痛苦；鳳凰涅槃，必定經(jīng)歷艱難！為了統(tǒng)帥囑托，為了祖國需要，張尚年選擇了艱難，選擇了沖鋒。

兩年前，張尚年所在營接到改裝某新型國產(chǎn)武裝直升機(jī)的任務(wù)。機(jī)遇難得，張尚年主動請纓：帶領(lǐng)連隊整建制改裝。

從運輸直升機(jī)改飛武裝直升機(jī)，談何容易！座艙布局變了，武器系統(tǒng)變了，操作按鈕變了，操作習(xí)慣變了，更別說空中格斗等戰(zhàn)術(shù)動作，一個個困難橫亙在張尚年和戰(zhàn)友們面前。

逆風(fēng)飛翔，才能錘煉鋼鐵翅膀。飛了10多年運輸直升機(jī)的張尚年，首要的任務(wù)是要學(xué)會“忘記”：忘記多年練就的操作習(xí)慣，忘記曾經(jīng)引以為傲的動作技巧……

一切從零開始！為了高標(biāo)準(zhǔn)完成改裝任務(wù)，張尚年帶領(lǐng)官兵“搶時間”：座艙訓(xùn)練，別人練2個小時，他們加一倍；夜航結(jié)束，大家在紙上默畫機(jī)艙圖，相互抽問操作流程，經(jīng)常研究到半夜，甚至連夢里都是戰(zhàn)機(jī)在盤旋……

苦練精飛終有成。全連官兵擰成一股繩，訓(xùn)練成績快速提升。當(dāng)年年底，張尚年駕駛長機(jī)，帶領(lǐng)全連戰(zhàn)機(jī)編隊迎風(fēng)起航，實現(xiàn)整建制首飛開門紅，邁出換羽轉(zhuǎn)型堅實一步。

天空沒有盡頭，打贏永無止境。這幾年，張尚年和戰(zhàn)友們一起，在缺少航線地圖、氣象資料和地面設(shè)施保障的情況下，不斷挑戰(zhàn)生疏空域險惡地形、復(fù)雜多變氣象和生理心理極限，大膽嘗試山頭著陸、山谷飛行和超低空編隊飛行等高難課目。經(jīng)過不斷嘗試，他們在不同海拔高度上，圓滿完成高原起降、實彈射擊、戰(zhàn)術(shù)對抗等多個課目試訓(xùn)攻關(guān)，探索形成了高寒山地條件下連續(xù)突擊、低空隱蔽等多項新戰(zhàn)法，為陸軍航空兵高原環(huán)境下多機(jī)種常態(tài)化訓(xùn)練蹚開新路子。

展翅云天為祖國，丹心赤膽永向黨。如今，張尚年已完成從普通飛行員到機(jī)長、從戰(zhàn)斗員到指揮員的跨越，帶領(lǐng)官兵駕駛戰(zhàn)鷹奮飛在祖國藍(lán)天。

短評

胸懷祖國才能飛得更遠(yuǎn)

飛行是勇敢者的事業(yè)。年輕飛行員張尚年把習(xí)主席的關(guān)愛化作展翅云天的力量源泉，自覺把個人理想融入改革強(qiáng)軍實踐和新質(zhì)作戰(zhàn)力量建設(shè)進(jìn)程，把個人的藍(lán)天夢和中國夢、強(qiáng)軍夢緊密相連，飛別人不能飛的航線，飛別人不敢飛的氣象、地形，把赤膽忠誠鐫刻在祖國萬里藍(lán)天。

習(xí)主席指出，對新時代中國青年來說，熱愛祖國是立身之本、成才之基。新時代的青年軍人，只有自覺把個人理想追求根植于祖國發(fā)展、軍隊建設(shè)的偉大實踐之中，才能擁有更廣闊的舞臺、成就更宏偉的事業(yè)。

“受命之日，則忘其家；臨陣之時，則忘其親；擊鼓之時，則忘其身?！睘槿嗣穸w，為祖國而飛，是每一名飛行員的勝戰(zhàn)追求、價值所在。強(qiáng)國強(qiáng)軍的偉大事業(yè)，呼喚更多的青年軍人，像張尚年那樣胸懷凌云之志，勇挑重?fù)?dān)、勇克難關(guān)、勇斗風(fēng)險，保持初生牛犢不怕虎、越是艱險越向前的血性膽魄，勇立時代潮頭，爭做時代先鋒。