來源：中國青年網(wǎng) 發(fā)布：2020-10-20 20:01:08
“在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動(dòng)著；我的思想感情的潮水，在放縱奔流著；我想把一切東西都告訴給我祖國的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經(jīng)歷，這就是：我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人！誰是我們最可愛的人呢？我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛的人……”
1951年4月11日，一篇名為《誰是最可愛的人》的抗美援朝戰(zhàn)地通訊，發(fā)表在了《人民日報(bào)》上。后來，這篇文章入選全國中學(xué)語文課本，影響了一代又一代中國人。這篇文章的作者，就是魏巍。
在烽火中成長起來的“戰(zhàn)士”作家
“在血與火的斗爭中，偉大的人民群眾不僅教育了我，也養(yǎng)育了我，我對此將永遠(yuǎn)感念不忘?！蔽何∈窃诜榛鹬谐砷L起來的“戰(zhàn)士”。
17歲時(shí)，魏巍參加了八路軍。從抗大畢業(yè)后，他參加了八路軍總政治部組織的“前方戰(zhàn)地記者團(tuán)”。1939年，日寇大掃蕩，他被分派到參加過安順場強(qiáng)渡大渡河的英雄團(tuán)隊(duì)老一團(tuán)擔(dān)任教育干事。他隨部隊(duì)活動(dòng)于易縣、滿城、徐水、淶水和狼牙山周圍地區(qū)，參加了大龍華殲滅戰(zhàn)、雁宿崖殲滅戰(zhàn)和黃土嶺圍攻戰(zhàn)等有名的戰(zhàn)斗。在血與火的斗爭中，魏巍有機(jī)會(huì)親近堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭的英雄人民，他說：“晉察冀的群眾和溪流都經(jīng)常沉入到我的詩思中”。
1950年志愿軍赴朝參戰(zhàn)后一個(gè)月，魏巍作為部隊(duì)文化工作者被派往朝鮮，完成調(diào)查任務(wù)后，本可以回國的他，卻選擇了去前線。前方將士那不怕死的英雄氣概強(qiáng)烈地震撼著他，他急切地想讓祖國人民了解自己的兒女是怎樣的英勇，是怎樣的頑強(qiáng)。他在前沿陣地上采訪了3個(gè)月，寫就了感人肺腑的《誰是最可愛的人》《戰(zhàn)士和祖國》等通訊。
踏過被炮彈深翻過的陣地，手握過鮮血浸透的泥土，魏巍對于戰(zhàn)爭、戰(zhàn)士有著更深刻的理解。他曾說，與抗美援朝偉大戰(zhàn)爭相適應(yīng)的應(yīng)該是一部鴻篇巨制，僅僅寫出《誰是最可愛的人》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！皩懸徊块L篇的念頭，1953年春天二次赴朝時(shí)，就在我胸中強(qiáng)烈地鼓脹著了。”1978年9月，75萬字三卷本的長篇小說《東方》誕生，深刻再現(xiàn)了那段火紅的歲月。
在魏巍的構(gòu)思本中，有這樣一段話，今天讀來依舊令人熱血沸騰：隨著戰(zhàn)爭進(jìn)程的發(fā)展，全國人民那種革命熱情像火山爆發(fā)，處處沖擊著我，引起我進(jìn)一步的思考，又從理性上加深了認(rèn)識，越想越不簡單……這些充分顯示了“中國人民從此站起來了”的含義。今天的東方已經(jīng)不是昨天的東方，東方變了，一個(gè)強(qiáng)大的中國已經(jīng)屹立在世界的東方。偉大斗爭給予我的感動(dòng)，從理性上對這場斗爭意義的認(rèn)識轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，這場斗爭非寫出來不可。
魏巍歷經(jīng)半生征戰(zhàn)，心中無比熱愛和平，他在《鴨綠江情思》中寫道，“今天，我看到你那碧盈盈的江水，在孩子們的釣魚竿下安靜地流去。”
魏巍和他筆下的“浴血英雄”
“這激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個(gè)小時(shí)，最后，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來的敵人，占領(lǐng)了山頭，把他們壓到山腳。飛機(jī)擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了火。這時(shí)候，勇士們是仍然不會(huì)后退的呀，他們把槍一摔，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領(lǐng)陣地的敵人燒死……”這是魏巍《誰是最可愛的人》里的一段話，現(xiàn)在讀來，仍覺慘烈。
“這個(gè)題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰(zhàn)場上激動(dòng)地從心里跳出來的，從情感的浪潮中蹦出來的。我能寫出《誰是最可愛的人》，最基本的原因是我們戰(zhàn)士的英雄氣概，他們的英雄事跡是這樣的偉大，這樣的感人，把我完全感動(dòng)了?！痹诔r戰(zhàn)場上，魏巍見到一個(gè)戰(zhàn)士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。魏巍問他：“你不覺得苦嗎？”他把正送往嘴里的一勺雪收回來，笑了笑，說：“怎么能不覺得！咱們革命軍隊(duì)又不是個(gè)怪物！不過我們的光榮也就在這里?！睉?zhàn)士把小勺兒干脆放下，興奮地說：“拿吃雪來說吧。我在這里吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壺茶，守住個(gè)小火爐子，想吃點(diǎn)什么，就做點(diǎn)什么?！彼种噶酥釜M小潮濕的防空洞說：“你再比如蹲防空洞吧。多憋悶的慌哩。眼看著外面好好的太陽，光光的馬路不能走！可是我在那里蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞呀。他們就可以在馬路上不慌不忙地走呀。他們想騎車子也行，想走路也行，邊溜跶邊說話也行。那是多么幸福的呢！我在這里流點(diǎn)血不算什么，吃點(diǎn)苦又算什么哩！”
時(shí)任112師335團(tuán)團(tuán)長范天恩回憶道：“魏巍把《誰是最可愛的人》這本書送給打阻擊戰(zhàn)的官兵們時(shí)說：‘你們才是這部書的真正作者?！?/p>
“誰是最可愛的人”溫暖了一個(gè)時(shí)代
魏巍家中有不少來信和贈(zèng)送的紀(jì)念品，看后非常令人感動(dòng)。
一個(gè)年輕的戰(zhàn)士名叫王雪慶，家中貧苦，上不起學(xué)。參軍后，努力學(xué)習(xí)文化，每天學(xué)習(xí)三個(gè)字，到1950年開始學(xué)習(xí)寫日記。五次戰(zhàn)役強(qiáng)渡臨津江時(shí)，他的日記放在褲子口袋忘了拿出來，被江水浸濕了，部分字跡模糊了。他說：“心痛得我不行，那我也沒有舍得扔?！彼堰@本寶貴的日記送給了魏巍。
日記中有這樣的記載。3月6日，下段行軍有幾個(gè)要求：1、防空好（時(shí)時(shí)要有防空觀念，管制【止】燈火，保證不受飛機(jī)襲擊）；2、走好路（路線調(diào)查周密計(jì)劃）；3、團(tuán)結(jié)愛兵好（體力思想互助，吃好飯、喝好水、燙好腳、睡好覺）；4、軍政紀(jì)律好（服從命令聽指揮，遵守朝鮮人民風(fēng)俗習(xí)慣）；5、戰(zhàn)術(shù)技術(shù)學(xué)得好（走路是課堂，休息是操場）?？谔枺?、不怕人分散，有一個(gè)人作一個(gè)人的工作；2、不怕時(shí)間少，有一分鐘作一分鐘的工作；3、不怕干部能力弱，就怕不做工作；4、工作要想搞好，檢查最重要；5、自覺是基礎(chǔ)。日記中還記了不少朝鮮語的中文發(fā)音。
魏巍收到的讀者來信。魏平供圖
魏巍的作品感染著一代代人。女兒魏平回憶，家里有一封聾啞女孩子的來信是這樣寫的：當(dāng)我拿到了青年報(bào)第314期，一眼看到了您的通訊，我是懷著怎樣的興奮而又激動(dòng)的心情來讀完它呵！我說不出我是受到多大的教育和鼓舞……親愛的魏巍同志，我現(xiàn)在已讀到三年級了，明年暑假就要走上建設(shè)祖國的工作崗位……我向您保證，一定要好好學(xué)習(xí)，頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)，攻破科學(xué)堡壘，掌握技術(shù)來完成祖國交給我的任務(wù)和最可愛的人對我的希望！
生命的最后時(shí)刻，魏巍念念不忘的仍是“最可愛的人”。久病在床的魏老說，“一想起這些長眠于異鄉(xiāng)的烈士，我就激動(dòng)，我就有一種要流淚的感覺。50多年了，我已經(jīng)沒有眼淚可流，但我心里經(jīng)常流淚?！?/p>
鐵骨柔情，歷經(jīng)沙場的魏巍內(nèi)心也有最柔軟的角落。1948年，魏巍在戰(zhàn)爭的暇時(shí)寫下了一封充滿感情的家信。這封信，經(jīng)歷了戰(zhàn)火和遷徙，保存了半個(gè)多世紀(jì)，這濃濃的思念，這詩人般的浪漫主義情懷，現(xiàn)在讀來仍然感人至深。
2002年，魏巍和女兒魏平。魏平供圖
下花園，我的女兒：
自分別以來，已經(jīng)有四十幾天了?；叵肽愀竻⒓幽暇€戰(zhàn)役向西南進(jìn)軍時(shí)，那時(shí)，咱們的樹剛剛發(fā)芽兒，地里的麥苗，雖然那么青，也不過半尺多高，你的父親還穿著棉衣，半夜里，騎在馬上，或者爬在山頂，或者踏在河里，還有些冷呢。不想，經(jīng)過了幾場激烈的戰(zhàn)斗，桃花開了，杏花敗了，柳樹放青，楊花落地。
轉(zhuǎn)眼間，你父勝利歸來時(shí)，麥苗長得有你那么高了，而且秀了穗子，搖著柔軟可愛的青芒。女兒呵，在戰(zhàn)爭里，一切都還頑強(qiáng)迅速地生長著。不知道你現(xiàn)在長得多高了？我想，你現(xiàn)在一定是長得很高，而且很胖的；你的眼睛一定是更加清明美麗，懂得更多的事情；因?yàn)槟愕哪赣H比你的父親是更加千百倍的愛你；你好像守著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乃嚨柠溍缫话?，你好像守著深厚的滹沱河的流水一般，你好像守著微笑的太陽一般?/font>
呵，我的女兒，你守著你的包含著偉大的愛的母親！雖然，你的母親，為你受了許多的罪，受了很多的累，而你的父親卻好像傻子一樣，不懂，不問，不加照顧。但你的母親忍受了，因?yàn)樗悄菢訍勰愕木壒?，她忍受了。女兒呵，你母親對你的愛是偉大而深厚的，這一切，一定等到你長成一個(gè)大閨女時(shí)為止，是永遠(yuǎn)不可忘記的！
你的父親經(jīng)過無數(shù)“亂石的山澗，急流的水，以及很怕的獨(dú)橋”，勝利地歸來了。經(jīng)過了變成有人區(qū)的無人區(qū)，經(jīng)過了破碎的正太線，勝利地歸來了。雖然疲勞而興奮，重新看見老解放區(qū)的一切，感覺常常是很新鮮的。你的父親和他的同志，現(xiàn)在住在曲陽城東北，五里崗、東西紅山一帶。
親愛的女兒！在分別的這個(gè)遼闊的日子里，在緊張的戰(zhàn)斗的日子里，對于你和你的母親，我是沒有時(shí)間來想念你們。但是戰(zhàn)役一結(jié)束，我馬上又想起你們來了。我曾經(jīng)有一天的夜里，夢見了你們。我希望我能很快地看你們一下。我們在上面說的地方，大概要休整二十幾天。你們是否能來一下呢？我愿你們來，但又怕路上太熱，讓你們受罪，這個(gè)矛盾如何解決呢？如果你們來，你就要求你的母親一塊來吧，如果不來，也好。由你們決定吧。
這次，在陽泉市里，我給你買了一盒撲粉、一瓶油，供你夏天使用。其余的一切，面談吧，我的女兒。
祝你和你的母親健康快樂！
你的父親：紅楊樹（魏巍筆名）
五月十七日
獻(xiàn)給最可愛的人，是一場戰(zhàn)爭中最光輝的語言；獻(xiàn)給最可愛的人，這一行字也是對魏巍最后的致敬。那么多戰(zhàn)士，他們走上戰(zhàn)場，他們犧牲，他們凱旋，最后他們這樣被記憶。魏巍是這樣一個(gè)記憶的參與者，如今，我們的血管里，仍然流著先輩沖鋒的吼聲。
上世紀(jì)五十年代，先輩們在異國他鄉(xiāng)浴血奮戰(zhàn)，用“捐軀赴國難，視死忽如歸”的堅(jiān)定信念，彰顯了中國人民和中華民族的革命精神。
2020年，醫(yī)護(hù)人員在“抗疫”戰(zhàn)場上夜以繼日，面對疫情肆虐，他們絕不后退一步，為神州大地守住了最后一道防線……
當(dāng)警報(bào)響起，總有人義無反顧地選擇成為勇士，逆風(fēng)前行，為家國戰(zhàn)斗。無論戰(zhàn)爭或和平，在不同的時(shí)空，不同的地點(diǎn)，最可愛的人們始終都在你我身邊。
?
中國青年報(bào)·中國青年網(wǎng)
中國青年作家報(bào)
廣九客運(yùn)段貴廣工人理論小組
聯(lián)合出品
?
