來源:求是網(wǎng) 發(fā)布:2020-10-04 19:28:56
兩戶人家的小康路
在扶貧的路上,不能落下一個(gè)貧困家庭,丟下一個(gè)貧困群眾。
——習(xí)近平
五百里井岡,蒼蒼莽莽,群峰疊翠。
這是一座見證共產(chǎn)黨人初心使命的山——
1927年10月,為了讓窮苦人民過上好日子,中國共產(chǎn)黨在這里創(chuàng)建了我國第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地,中國革命在這里點(diǎn)燃星星之火。
這是一座見證脫貧攻堅(jiān)偉大勝利的山——
2017年2月,井岡山市宣布脫貧,成為我國貧困退出機(jī)制建立后首個(gè)脫貧摘帽的貧困縣。
井岡山革命老區(qū)的左秀發(fā)、王竹生兩個(gè)普通家庭的命運(yùn)也因此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
上山
從井岡山茨坪出發(fā),車子在蜿蜒的山路開了一個(gè)多小時(shí),才到茅坪鄉(xiāng)神山村。
左秀發(fā)家位于村口不遠(yuǎn)處。那是一棟修葺一新的客家小樓,門頭上掛著“光榮烈屬”字牌,客廳墻上一張精心裝裱過的烈士證明書引人注目。
地處湘贛邊界、羅霄山脈中段的井岡山,被500多座大大小小的峰巒包圍,只有幾條羊腸小路穿過五大哨口,通往周邊各縣。早年間,左秀發(fā)的爺爺左桂林為躲避戰(zhàn)亂,從湖南逃到黃洋界腳下這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。
窮苦百姓躲到哪都擺脫不了貧困的命運(yùn)。土地革命前,井岡山地區(qū)六成以上土地集中在地主手里,苛捐雜稅名目繁多。當(dāng)?shù)貍鞒@樣的歌謠:“種了萬擔(dān)糧,農(nóng)民餓肚腸;織了萬丈布,農(nóng)民無衣裳;蓋了萬間屋,農(nóng)民住草房。”
哪里有壓迫,哪里就有反抗。
當(dāng)時(shí)山上活動著由一些貧苦農(nóng)民組成、帶有革命性質(zhì)的武裝隊(duì)伍——馬刀隊(duì)。受盡壓迫、生活窮困的左桂林加入了馬刀隊(duì),一同加入的還有他14歲的小兒子左光元。
山下,中國革命也走到了十字路口。
1927年,面對國民黨反動派的屠刀,共產(chǎn)黨人先后發(fā)動了南昌起義、秋收起義等一系列暴動和起義。毛澤東引兵井岡,創(chuàng)建了我國第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地,掀起了轟轟烈烈的土地革命,焚燒田契借據(jù),免除苛捐雜稅,按人口平均分田,左桂林獲得了世世代代夢寐以求的土地。
盡管已經(jīng)56歲,左桂林毅然隨馬刀隊(duì)一起加入工農(nóng)革命軍,后編入紅四軍第三十二團(tuán),擔(dān)任通訊員。在一次次戰(zhàn)斗中,他舍生忘死、英勇殺敵,只為守護(hù)這來之不易的日子。
1961年元旦,江西省吉水縣八都鎮(zhèn)竹塘村的王竹生(前排左一)和在吉水中學(xué)就讀的同村小伙伴們相約到照相館拍了這張照片,并在上面寫下一行字“翻身第一代”,他們是竹塘村第一代文化人。新華社供圖
1929年,迫于嚴(yán)峻的形勢,紅軍主力陸續(xù)離開井岡山,左桂林留在山上繼續(xù)戰(zhàn)斗。當(dāng)年底,國民黨反動派乘機(jī)反撲,為保護(hù)紅軍彈藥庫、掩護(hù)戰(zhàn)友撤退,他壯烈犧牲。
左桂林犧牲時(shí),小兒子左光元已隨紅四軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南。后來,他在長征途中身負(fù)重傷,又回到井岡山。
左光元回鄉(xiāng)之時(shí),在井岡山下的吉水縣八都鎮(zhèn)竹塘村,王財(cái)善一邊給地主打短工、一邊耕種幾畝薄田,拉扯著家里5個(gè)孩子。
孩子成年后,趕上國民黨抓壯丁,一家人被迫躲進(jìn)深山老林艱苦度日。
1945年,逃亡在外的老四媳婦在深山一間茅草屋里生下一個(gè)男嬰,因屋外有一片竹林,于是取名王竹生。孩子出生沒多久,因家里斷糧,母親不得不狠心斷奶,去鄰村一戶王姓人家做奶娘,每月?lián)Q回一籮筐稻谷,含辛茹苦撫養(yǎng)孩子。
1949年,從井岡山出發(fā)的那支隊(duì)伍,經(jīng)過20多年的艱苦奮斗,讓億萬和左桂林、王竹生家一樣的貧苦農(nóng)民迎來翻身解放。
新中國成立了,王竹生一家結(jié)束了躲躲藏藏的日子,輾轉(zhuǎn)回到吉水老家。
1952年,7歲的王竹生進(jìn)入小學(xué)就讀。這在新中國成立前是他們一家人想也不敢想的事。雖說吉水歷史上曾以敦本重教聞名,但就在剛剛解放的1949年,全縣高小畢業(yè)生不及千人,文盲占全縣總?cè)丝诘?0%以上。
王竹生倍加珍惜來之不易的讀書機(jī)會,家里也想盡一切辦法,靠賣雞蛋、采草藥湊錢供他一直讀到初中。1961年元旦,竹塘村在吉水中學(xué)就讀的6個(gè)孩子,相約到照相館拍下一張照片,并在上面寫下幾個(gè)字:翻身第一代。
吃山
1968年夏天,正在烈日下?lián)]汗如雨修水庫的王竹生接到通知,到村小去當(dāng)民辦老師。這一年,他23歲,初中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)已經(jīng)6年。
王竹生當(dāng)了老師后,上一天課能計(jì)10個(gè)工分,這相當(dāng)于村里的壯勞力干滿一天的工分。在收成好的年份,10個(gè)工分能換來5斤稻谷,是全家一天的口糧。
王竹生是幸運(yùn)的。家里有個(gè)老師,一家人臉上都有光。作為少有的文化人,王竹生在村里備受尊重。誰家孩子起名、上族譜,兄弟分家、鄰里有糾紛,大伙第一時(shí)間都會想到找王老師討個(gè)主意。
每天,王竹生趕著上課前的工夫,先把菜地澆了。下課后,上山撿來一抱柴火做飯。周末,直接扛起鋤頭和妻子一道下田,從教書先生變回農(nóng)民。
山上,條件比山下要差一些。15歲那年,左桂林的孫子左秀發(fā)讀了小學(xué)四年級便輟學(xué)回家,開始勞作養(yǎng)家糊口。
山多田少,人均不到5分地,左秀發(fā)再怎么賣力,也就是勉強(qiáng)填飽肚子??可匠陨?,山里最多的是竹子。于是,家里但凡要用點(diǎn)錢,左秀發(fā)便上山砍竹子。
1994年冬,王竹生家四代同堂的合影,前排左一為王竹生。新華社供圖
到了結(jié)婚的年紀(jì),左秀發(fā)更是起早貪黑上山砍竹子,一根根扛到山外,湊足聘禮和辦酒席的錢?;楹?,家里的鹽罐快見底了,白天上趟山,連夜把竹子削成竹筷,第二天挑著走兩個(gè)多小時(shí)山路到山外,一雙筷子能賣兩分錢。
種稻子、砍竹子、挑擔(dān)子,肯定餓不死。但要富起來,難!
兜里沒錢,原因很簡單——村子的位置太偏。
出山
在村民眼里,王竹生是個(gè)文化人,但他始終覺得,自己只是一只腳站在講臺上,另一只腳還在田里。為此,他格外重視孩子的教育,希望他們邁出自己未邁出的那一步。
孩子們沒讓他失望,兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒先后考上大學(xué)走出大山,在村里轟動一時(shí)。
和王竹生一樣,1996年,二兒子王繼平大學(xué)畢業(yè)后也走上三尺講臺,成為八都中學(xué)的一名老師。第二年教師節(jié),王繼平和王竹生同時(shí)獲評當(dāng)?shù)氐膬?yōu)秀教師,父子倆同臺領(lǐng)獎,成為鄉(xiāng)間一樁美談。
不同于父親,讀了大學(xué)的王繼平徹底走出了大山。
“知識改變命運(yùn)”,也成為王氏家族年輕人走出大山的信條。如今全家族年滿18周歲以上有47人,中專以上文化的達(dá)74%,有43人在城鎮(zhèn)安居。
農(nóng)家染墨,書山有路,一個(gè)普通農(nóng)民家族從此走出大山。
同樣是出山,左秀發(fā)的兒子左香云走的是另一條路。
1996年,京九大動脈從井岡山穿境而過,悠長的汽笛聲打破山間的寧靜。不滿足于像父輩一樣只在山里刨食,年輕一代把目光投向山外。
修過摩托車、賣過小商品、進(jìn)過工廠……對山里的貧困有多無奈,對山外的世界就有多渴望。在市場經(jīng)濟(jì)大潮中,見過世面的左香云最終憑借一根竹子,撐桿跳般躍出了大山。
壁厚、質(zhì)硬,山里特有的氣候和土質(zhì),孕育出不易發(fā)霉、適宜雕刻的優(yōu)質(zhì)材料,經(jīng)巧手加工后運(yùn)出大山,擺上各地旅游景點(diǎn)攤位。
豎刻兩道,畫做竹身,再彎勾幾筆,添上竹葉……滾燙的電烙鐵筆頭移動,一幅栩栩如生的畫面躍然竹上,一個(gè)個(gè)竹筒變成雕刻精美的竹制工藝品。毛竹長滿房前屋后,從小到大,左香云即便閉著眼睛,也能畫個(gè)八九不離十。
每天忙碌不停,利潤并不高,也就維持小兩口在山外的生活。但左秀發(fā)已經(jīng)很滿意,孩子沒有像自己一樣窩在山里。
一如左香云,村里后生們一批批走出大山,全村241名村民,最高峰時(shí)僅30余人常年在村,且多是老弱婦孺。
山空了,村依舊。
2015年,神山村被評為省級貧困村,全村54戶人家,有21戶是建檔立卡貧困戶,患上肺氣腫的左秀發(fā)是其中之一。
回山
革命老區(qū)的發(fā)展,黨中央時(shí)刻惦記在心。
2016年春節(jié)前夕,習(xí)近平總書記來到井岡山。一路上,他聽取江西有關(guān)工作匯報(bào),詢問革命老區(qū)發(fā)展情況,強(qiáng)調(diào)全面建成小康社會一定要讓為人民共和國誕生作出重要貢獻(xiàn)的革命老區(qū)發(fā)展得更好。
習(xí)近平總書記乘車沿著崎嶇山路來到井岡山市茅坪鄉(xiāng)神山村,視察村黨支部,了解村級組織建設(shè)和精準(zhǔn)扶貧情況。他一邊看規(guī)劃、看簿冊、看記錄,一邊詳細(xì)詢問。
總書記走進(jìn)村民家中,一間一間屋子察看,同鄉(xiāng)親們促膝交談,詢問家里種了什么、養(yǎng)了什么,吃穿住行還有什么困難和需求。
在左秀發(fā)家中,總書記對一家人立足本地資源、依靠竹木加工增收脫貧的做法給予肯定,祝他們生產(chǎn)的竹筒暢銷。他指出,扶貧、脫貧的措施和工作一定要精準(zhǔn),要因戶施策、因人施策,扶到點(diǎn)上、扶到根上,不能大而化之。
看到一家人正在打糍粑,總書記饒有興致參與打了起來。
總書記對鄉(xiāng)親們說,我們黨是全心全意為人民服務(wù)的黨,將繼續(xù)大力支持老區(qū)發(fā)展,讓鄉(xiāng)親們?nèi)兆釉竭^越好。在扶貧的路上,不能落下一個(gè)貧困家庭,丟下一個(gè)貧困群眾。
幾天后,大年初一,在山外走親戚的左香云接到父親電話:從廣東來的游客,不僅在他家門口掄起木槌打了糍粑,還提出想吃頓農(nóng)家飯。左香云的妻子用自家過節(jié)的土菜備了一桌飯,沒想到游客大加稱贊。
在外面闖蕩過的左香云心思一動:過去靠“鋤把子”只能過窮日子,換上“鍋鏟子”,說不定有另一片天地。
在門口的石臼旁,左香云向父親提出,想把事業(yè)重心從山外轉(zhuǎn)回村里,在山里困了大半輩子的左秀發(fā)卻有些犯嘀咕:“年輕人回到這山里真有出路?”
說干就干,左香云在門口支起打糍粑的攤子,置辦幾張桌子開起了農(nóng)家樂。
村里也動了起來,原來窄窄的進(jìn)山路拓寬到5米,還增加了30余處會車點(diǎn),旅游大巴源源不斷開進(jìn)村里。
游客服務(wù)中心、停車場、旅游公廁等一系列旅游基礎(chǔ)設(shè)施相繼建成。
200人、9.8萬人、22萬人、28萬人……游客一年比一年多。短短幾年時(shí)間,小小村莊冒出了16家農(nóng)家樂,80%的村民參與到鄉(xiāng)村旅游服務(wù)之中。如今漫步村莊,到處都是醒目的招牌和店鋪,旅游成了村民增收的主渠道。
左香云兩口子的農(nóng)家樂,一年少說也能掙個(gè)10多萬元。
看到這人氣越來越旺的村莊,當(dāng)初不太想讓大兒子回來的左秀發(fā),打電話給在外務(wù)工的小兒子左春仁,讓他回村發(fā)展。如今,靠打理家里的糍粑生意、做些竹木工藝品,小兒子一年也能掙10多萬元,比在外面打工強(qiáng)。
38人、73人、168人、176人……回來的村民也一年比一年多,揚(yáng)起一條不斷上升的“返鄉(xiāng)曲線”。村委會常住人口“普查”顯示:過去僅有30余名老弱婦孺留守的村莊,如今在外打工村民已不足30人。
3000元、11780元、19800元、24000元……村民人均收入逐年攀升,全村有22戶人家在城里買了新房,小汽車從7輛增加到了39輛。
左香云通過互聯(lián)網(wǎng)銷售竹工藝品 新華社供圖
在推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)過程中,井岡山市根據(jù)貧困程度深淺,對深度貧困戶標(biāo)注紅卡,對一般貧困戶標(biāo)注藍(lán)卡,有針對性開展幫扶。作為藍(lán)卡戶,左秀發(fā)一家在政府幫扶下成功脫貧。
2017年2月,井岡山市宣布脫貧。
回山,成為更多人的選擇。
山下,調(diào)任吉水縣委組織部工作的王繼平申請回到山區(qū),結(jié)對幫扶楓江鎮(zhèn)潭西村的貧困戶劉珍珍一家。
在茅坪鄉(xiāng)神山村,左秀發(fā)(左二)和小兒子左春仁(右一)一起打糍粑。新華社供圖
劉珍珍所在村莊位于贛江沿岸,地勢低洼,水患頻發(fā),以至有“十年九不收”的說法。為此,政府提出在贛江上修建水利樞紐,并作出一個(gè)大膽的決定,啟動“抬田”工程!把房屋后移到地勢高處,田整體抬高,將可耕作的熟土層撥開,囤放在一邊,墊上從別處挖來的新土后,再把熟土覆蓋其上。
然而,老百姓根本不相信。
工作組再三上門,讓劉珍珍明白抬高后的田,耕作層沒有根本改變。
為進(jìn)一步打消群眾顧慮,政府提前設(shè)置“抬田”試驗(yàn)區(qū),群眾眼見為實(shí):農(nóng)田被抬高后第一年,每季水稻畝產(chǎn)量400多斤;第二年平整土地,完善溝渠設(shè)施,提高到800多斤;到了第三年,就已經(jīng)相當(dāng)于以前熟田的平均水平。
一步一腳印,協(xié)力土變金。劉珍珍家的水田,被整體抬高約兩米,“十年九不收”的水淹田,變成“旱能灌、澇能排”的良田。
保住了耕地,就保住了生計(jì)。兩口子田間辛勤耕作,劉珍珍的兒子被王繼平介紹到縣城工業(yè)園區(qū)務(wù)工,一個(gè)月也有3000多元的收入。2016年,劉珍珍一家成功脫貧。
興山
“在神山,以前神仙都沒辦法,現(xiàn)在活得像神仙?!弊罱@幾年,村里的變化遠(yuǎn)超出左秀發(fā)的想象。更讓他想不到的是,2018年,大兒子左香云當(dāng)選第十三屆全國人大代表。
從北京回來后,作為神山村黨支部副書記、鄉(xiāng)村旅游協(xié)會會長的左香云感到肩上的擔(dān)子更重了。
“脫貧摘帽不是終點(diǎn),而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)?!彼蚜?xí)近平總書記這句話掛在嘴邊。脫貧后如何繼續(xù)推動鄉(xiāng)村振興、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富奔小康,成為他努力的新方向。
牽頭成立旅游協(xié)會,對外跑市場,對內(nèi)分配客源,讓村民都有錢賺;
引進(jìn)旅游公司,將村民的房子改造成民宿,讓游客在村里停留時(shí)間更長;
邀請規(guī)劃設(shè)計(jì)院編制村莊總體規(guī)劃,將神山村和黃洋界、八角樓等井岡山紅色景點(diǎn)串成旅游精品線路……
王繼平在村里走訪結(jié)對幫扶的貧困戶 新華社供圖
現(xiàn)在,左香云更忙了,每天在多個(gè)角色間切換:旅游團(tuán)來參觀,當(dāng)講解員;游客要買竹制工藝品、竹筒酒或其他土特產(chǎn),馬上變身導(dǎo)購員;有客人要在農(nóng)家樂吃飯,又當(dāng)服務(wù)員;晚上,作為村黨支部副書記開會謀劃村里發(fā)展……
當(dāng)一個(gè)個(gè)謀劃變成現(xiàn)實(shí),神山村也變身中國美麗休閑鄉(xiāng)村。
山下,履任縣委組織部副部長的王繼平也在為興山而努力。
“火車跑得快,全靠車頭帶。”從事基層黨建工作的王繼平對帶頭人的作用深有體會。這些年,他一手抓農(nóng)村黨支部書記“雙帶頭人”(黨建帶頭人、致富帶頭人)培育工程,一手抓創(chuàng)新“黨建+鄉(xiāng)賢參事會”基層治理模式,引導(dǎo)在外打拼的鄉(xiāng)賢投身家鄉(xiāng)建設(shè)。
每年,王繼平和同事都會前往北京、廣州、深圳等地,走訪吉水在外的流動黨支部,動員鄉(xiāng)賢能人為家鄉(xiāng)發(fā)展出力。幾年下來,全縣已儲備村級后備力量795人,其中致富能人334人;推選鄉(xiāng)賢3800多名,設(shè)立鄉(xiāng)賢參事會280個(gè)。
懷著共同的興山夢,王繼平帶領(lǐng)縣里村黨支部書記培訓(xùn)班來到神山村,在這里他第一次見到了左香云。
沿著蜿蜒崎嶇的紅軍小道和干凈整潔的青石游步道,左香云陪著王繼平一路走、一路看,現(xiàn)場感受神山村脫貧奔小康的巨變,村里車來車往、游人絡(luò)繹不絕,穿梭在鱗次櫛比的農(nóng)家樂、碩果累累的黃桃基地、寬敞明亮的振興學(xué)院……
巍巍井岡山,猶如一座歷史豐碑,見證了他們的來路,見證了他們的相聚,也將繼續(xù)見證他們走向更遠(yuǎn)的未來。
來源:《求是》2020/19
作者:劉健 李興文 侯雪靜 高皓亮 郭強(qiáng)
作者單位:新華社
制作:張利英
?