來(lái)源：中國(guó)青年雜志 發(fā)布：2020-07-29 09:02:49
編者按 今年1月18日，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平給74集團(tuán)軍某旅“硬骨頭六連”全體官兵回信，勉勵(lì)他們牢記強(qiáng)軍目標(biāo)，傳承紅色基因，苦練打贏本領(lǐng)，把“硬骨頭精神”發(fā)揚(yáng)光大，把連隊(duì)建設(shè)得更加堅(jiān)強(qiáng)。
“硬骨頭六連”是一支有著光榮傳統(tǒng)的英雄連隊(duì)。1964年，該連被國(guó)防部授予“硬骨頭六連”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。1985年，被中央軍委授予“英雄硬六連”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。八一前夕，《中國(guó)青年》雜志記者走進(jìn)這個(gè)譽(yù)滿全軍的榮譽(yù)連隊(duì)，尋訪鍛造“硬骨頭精神”的密碼，見(jiàn)識(shí)鐵血青春里的硬功夫。
“90后”戰(zhàn)士楊樹(shù)林翻越障礙后右手著地，突感劇痛，他忍著疼低姿匍匐穿越15米泥潭，再用左手完成射擊和爆破三角錐等任務(wù)后，不曾想到：自己的右臂會(huì)被確診為粉碎性骨折。
同場(chǎng)完成訓(xùn)練任務(wù)的戰(zhàn)友門(mén)琳川，戰(zhàn)斗位置排在楊樹(shù)林，事后回憶說(shuō)：“沒(méi)想到他傷得那么重，這得有多么強(qiáng)大的意志力才能忍住那種劇痛！”
那年，楊樹(shù)林23歲。
24歲的上等兵劉磊剛?cè)胛闀r(shí)不曾想到：自己能有勇氣在門(mén)牙磕掉半個(gè)、鮮血直流的情況下，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持考核。
“硬骨頭六連”現(xiàn)任連長(zhǎng)趙松告訴《中國(guó)青年》記者：“當(dāng)時(shí)劉磊發(fā)高燒，我們勸他別參加考核，他說(shuō)，六連的人不能慫。雖然受傷了，但他卻一直咬牙堅(jiān)持，最終高分通過(guò)考核?！?/p>
那年，劉磊22歲。
當(dāng)1994年出生的張亞秋參加單杠項(xiàng)目二練習(xí)比武時(shí)，他不曾想到：自己能堅(jiān)持再做100余個(gè)動(dòng)作，不怕雙手流血，最終以265個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作的優(yōu)異成績(jī)刷新該項(xiàng)目的全旅紀(jì)錄。
在場(chǎng)官兵無(wú)不動(dòng)容：“不愧為六連兵，個(gè)個(gè)都是好樣的！”
那時(shí)，張亞秋23歲。
楊樹(shù)林、劉磊、張亞秋來(lái)自同一個(gè)連隊(duì)——陸軍第74集團(tuán)軍某合成旅裝甲步兵六連，即“硬骨頭六連”。
1939年3月16日，14名紅軍骨干在河北雄縣組建了一個(gè)新連隊(duì)——120師獨(dú)立第3支隊(duì)2營(yíng)6連，這支連隊(duì)在后來(lái)的多場(chǎng)戰(zhàn)斗中屢建奇功，并于1964年因執(zhí)行緊急備戰(zhàn)任務(wù)表現(xiàn)突出，被國(guó)防部授予“硬骨頭六連”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
在這個(gè)英雄的連隊(duì)，《中國(guó)青年》雜志記者感受到了戰(zhàn)士們不怕傷痛、不怕流血、拼搏奮斗、力爭(zhēng)第一的寶貴精神，在歲月傳承中熠熠生輝。
一把拼彎的刺刀
在“硬骨頭六連”的連史館里，有一把拼彎的刺刀，它的主人是一位威震敵膽的戰(zhàn)斗英雄——?jiǎng)⑺幕ⅰ?/p>
1948年2月28日，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的西北戰(zhàn)場(chǎng)上，西北野戰(zhàn)軍直下關(guān)中，當(dāng)敵人進(jìn)入瓦子街包圍圈后，六連擔(dān)任阻擊任務(wù)，在40多個(gè)小時(shí)里，打退了敵人30多次由排到營(yíng)規(guī)模的進(jìn)攻。子彈打完了，戰(zhàn)士們脫下棉衣與敵人拼刺刀，血戰(zhàn)到最后，全連僅剩13人。
時(shí)任六連二班班長(zhǎng)的劉四虎才22歲，在拼殺中沖入敵陣，在約4分鐘時(shí)間里，刺死4個(gè)、刺傷3個(gè)敵人，刺刀彎了不后退，自己也負(fù)傷11刀，昏迷了10天10夜后從死亡線上蘇醒過(guò)來(lái)。
在1950年全軍英模大會(huì)上，劉四虎當(dāng)選為全軍的英雄，被邀請(qǐng)到各個(gè)部隊(duì)傳授拼刺技術(shù)。
說(shuō)起這位老前輩，“硬骨頭六連”現(xiàn)任連長(zhǎng)趙松贊不絕口：“劉四虎前輩的那把刺刀至今還在連史館展覽，每次看到我們都敬佩不已。刺刀都彎了還堅(jiān)持戰(zhàn)斗，這得有多么過(guò)硬的軍事技術(shù)！”
趙松，這位1989年出生、畢業(yè)于原石家莊機(jī)械化步兵學(xué)院的年輕連長(zhǎng)，在一次訓(xùn)練中，從四五米高的云梯中躍下時(shí)，左手腕受傷，后植入了3厘米的鋼釘。最初，胳膊一動(dòng)就疼，走路都不敢使勁。但他上肢不能練就練下肢，左手不能練就練右手；用腳踩著彈力繩練單杠，用繃帶綁著手腕練長(zhǎng)跑。在2019年4月的考核中，趙松硬是以4個(gè)課目440分的成績(jī)，成為全旅第一個(gè)通過(guò)軍事體能“特三級(jí)”考核的干部，“練出過(guò)硬軍事技術(shù)，不能給老英雄劉四虎丟臉”。
2017年6月，“硬骨頭六連”從浙江省會(huì)杭州移防廣東嶺南鄉(xiāng)村，剛到廣東時(shí)，氣候不適應(yīng)。六連班長(zhǎng)王飛告訴《中國(guó)青年》記者：“一下火車(chē)就覺(jué)得呼吸不暢，5公里武裝越野，大家完成時(shí)間普遍增加一兩分鐘。我們便進(jìn)行‘熱氣候’適應(yīng)訓(xùn)練，不要求完成時(shí)間，但把武裝越野的長(zhǎng)度從5公里增加到10公里。適應(yīng)了一個(gè)多月，大家的成績(jī)就恢復(fù)了?！?/p>
移防后，“硬骨頭六連”面臨改革移防后集團(tuán)軍首次“嶺南尖兵”比武考核，無(wú)疑，這場(chǎng)比武對(duì)“硬骨頭六連”軍事訓(xùn)練成績(jī)和新環(huán)境的適應(yīng)能力帶來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)。
“扛著紅旗進(jìn)嶺南！進(jìn)了嶺南扛紅旗！”參加“嶺南尖兵”比武的班長(zhǎng)林新祥領(lǐng)著隊(duì)友每天負(fù)重50斤跑8-15公里以上的武裝越野，加練比武課目。
班組協(xié)同射擊之前沒(méi)練過(guò)，加練；偵察兵小路障礙跨越?jīng)]練過(guò)，苦訓(xùn)。大家在800米的賽道上不斷翻越20多個(gè)四五米高的障礙，剛開(kāi)始求完成，完成后求流暢。
連隊(duì)堅(jiān)持嚴(yán)格訓(xùn)練傳統(tǒng)課目，刺殺聲氣勢(shì)如虹。攝影：李彬
2018年1月，這支剛移防的連隊(duì)，勇奪“嶺南尖兵”比武團(tuán)體第一和三個(gè)單項(xiàng)中的兩個(gè)項(xiàng)目第一。
林新祥這位曾創(chuàng)下單位“十項(xiàng)全能”紀(jì)錄的青年戰(zhàn)士，在當(dāng)年光榮當(dāng)選為共青團(tuán)中央十八屆中央委員會(huì)候補(bǔ)委員。那一年，他25歲。
在“硬骨頭六連”的榮譽(yù)室里，我們看到了移防嶺南以來(lái)，以下憑過(guò)硬軍事技術(shù)銘刻的業(yè)績(jī)：
楊宏衛(wèi)：2018年全旅10公里武裝越野比武冠軍，兩項(xiàng)武裝越野紀(jì)錄保持者。全旅首個(gè)榮立三等功的上等兵。今年21歲。
王冬林：2018年7月參加國(guó)際軍事比賽“安全環(huán)境”防化專(zhuān)業(yè)技能比武，勇奪單項(xiàng)第一，團(tuán)體第三。今年25歲。
2019年8月，“硬骨頭六連”參加實(shí)兵對(duì)抗演習(xí)，以藍(lán)軍身份擔(dān)負(fù)中路防守任務(wù)，在2小時(shí)17分鐘內(nèi)“殲敵”百余人，為藍(lán)軍最終獲勝立下汗馬功勞。
一次英雄的堅(jiān)守
尹玉芬是“硬骨頭六連”在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的另一位青年英雄。1945年，在青化砭戰(zhàn)斗中，他率領(lǐng)一個(gè)排殲敵一個(gè)旅部，親手活捉敵少將旅長(zhǎng)；在隨后的爺臺(tái)山戰(zhàn)斗中，他率領(lǐng)尖刀班沖入敵主峰中心碉堡，活捉敵最高指揮官黃日升并繳獲機(jī)槍一挺；在峰北山戰(zhàn)斗中，他身受重傷仍帶領(lǐng)18名戰(zhàn)士堅(jiān)守陣地一天一夜，打退敵人6次進(jìn)攻，在自己右腳跟被炸飛、小腹部被彈片劃開(kāi)、腸子流出腹外時(shí)仍與戰(zhàn)友死守陣地。尹玉芬昏迷三天三夜。那一年，他21歲。
今年24歲的“硬骨頭六連”一班班長(zhǎng)王一村向記者講述了一段經(jīng)歷：2019年8月參加實(shí)兵對(duì)抗演習(xí)時(shí)，他領(lǐng)著4名戰(zhàn)士如何狙殺“紅軍”旅指揮員。
當(dāng)時(shí)，“硬骨頭六連”負(fù)責(zé)守衛(wèi)7條通路，王一村領(lǐng)著4名戰(zhàn)士，埋伏進(jìn)入現(xiàn)挖的一個(gè)地下工事。八月嶺南，酷暑炎熱，地下工事里5個(gè)人擠在一起，氣溫超過(guò)40攝氏度，大家通過(guò)一個(gè)小孔呼吸空氣，每個(gè)人攜帶的軍用水壺里只有一斤水。
戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練中，步戰(zhàn)車(chē)發(fā)射煙幕彈，掩護(hù)步兵突擊。攝影：李彬
當(dāng)其余班組的戰(zhàn)友撤退后，王一村班組的工事旁邊，漸漸布滿了“紅軍”對(duì)手的身影。新入伍的戰(zhàn)友難免緊張，水也所剩無(wú)幾。當(dāng)“紅軍”走遠(yuǎn)時(shí)，王一村讓老兵們把水留給新兵，并勉勵(lì)戰(zhàn)友：“狙殺‘紅軍’旅指揮員可以影響戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，這是關(guān)鍵的任務(wù)，但我們只有堅(jiān)守和忍耐才能等到出擊的時(shí)刻。想想尹玉芬當(dāng)年擒拿敵方旅長(zhǎng)李紀(jì)云多么不容易，我們熬過(guò)眼前的苦難一定能完成任務(wù)?！?/p>
分分秒秒難挨，又是兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一名新兵幾乎要熱暈，恰在此時(shí)，敵方旅指揮員乘坐的戰(zhàn)車(chē)出現(xiàn)了，大家從工事中躍出后一頓火力猛轟，敵方指揮員被消滅。幾位戰(zhàn)士在酷暑中的堅(jiān)守，幫助藍(lán)軍最終取得了演習(xí)的勝利。
多苦多難也要死守陣地完成狙殺任務(wù)的軍事作風(fēng)，在“硬骨頭六連”一直傳續(xù)。
一封給8個(gè)月大兒子的信
在“硬骨頭六連”的連史館里，有一封感人肺腑的信，那是一等功臣謝關(guān)友在犧牲前寫(xiě)給兒子駿駿的。
28歲的年輕父親在信中寫(xiě)道：“駿駿，8個(gè)月前的今天，你從媽媽的肚子里剖出……駿駿，到目前為止還不能叫我一聲‘爸爸’，爸爸在探親期間，只要聽(tīng)到你的哭聲就會(huì)什么都不管地來(lái)抱你，只要一抱起你，你就會(huì)破涕為笑……到目前我還沒(méi)有正式告訴你媽媽?zhuān)ㄎ以谇熬€）。不過(guò)在出發(fā)前我特地趕回與爺爺、娘娘、小姑、你媽媽和你見(jiàn)了最后一面，為了怕你母親傷心和痛苦，我騙了她。你太小了，只有7個(gè)多月，爸爸把你抱在手里，足足有一個(gè)小時(shí)，舍不得放下，并與你媽媽給你洗了一次澡……戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的。如果爸爸為國(guó)獻(xiàn)身了，那你再也見(jiàn)不到爸爸了，要知道我是多么地想念你……如果我不在了，你懂事后，要聽(tīng)奶奶和媽媽的話，好好上學(xué)，聽(tīng)黨的話，做爸爸的好兒子……爸爸每天都要看你和媽媽的照片，每時(shí)每刻都在想著你，直到生命的最后一秒也始終如一……小駿駿，我的寶貝兒子，永別了，你長(zhǎng)大后，一定要好好地生活，記住爸爸的話，并要好好照顧老人和媽媽。別忘了你是革命烈士的兒子，不要做出有損于黨和人民的事?！?/p>
為國(guó)家而甘愿犧牲、受傷，或失去小家的溫暖與幸福，這一過(guò)硬的戰(zhàn)備思想在“硬骨頭六連”代代有傳承。
在高溫暴雨下，六連官兵錘煉過(guò)硬軍事技能。攝影：張永進(jìn)
2008年春節(jié)，我國(guó)南方遭遇特大雨雪冰凍災(zāi)害。六連奉命千里馳援入贛搶修電網(wǎng)。上級(jí)交給六連的任務(wù)是把17根兩噸重的電桿和百余噸鋼質(zhì)塔材搬運(yùn)到海拔1300多米的山頂。六連的官兵用砍刀砍出一根根挑杠，綁上毛巾和麻布，爬到半山路滑，大家就跪在巖石上用手撐著往上爬；到山頂時(shí)，年輕戰(zhàn)士們的肩膀都已血肉模糊。和平年代，無(wú)懼犧牲，救災(zāi)搶險(xiǎn)。他們無(wú)愧于前輩英烈。
2017年，“硬骨頭六連”從杭州轉(zhuǎn)隸移防時(shí)，口號(hào)是“打起背包就出發(fā)，放下背包就訓(xùn)練”，但真正做到并不容易，尤其對(duì)于在杭州已經(jīng)成家的戰(zhàn)士們。
時(shí)任連長(zhǎng)、28歲的胡遲剛把家屬接到杭州，小兩口買(mǎi)了房子，媳婦在杭州有一份收入豐厚的貿(mào)易工作。得知上級(jí)通知連隊(duì)移防后，胡遲跟妻子商量時(shí)很愧疚：“剛剛團(tuán)聚，又要分別……”短暫的沉默之后，電話那頭的妻子漸漸恢復(fù)了平靜：“雖然我也感到很難過(guò)，但這是你的工作，我永遠(yuǎn)支持你，不管搬到哪里，我都追隨你?！?/p>
移防后不久，胡遲的妻子辭了工作，搬到新駐地重新安家。說(shuō)及此事，胡遲說(shuō)：“移防時(shí)，我向她行了個(gè)軍禮，那一幕，我永遠(yuǎn)記在心里。”
一場(chǎng)場(chǎng)解剖彼此思想的會(huì)議
24歲的“硬骨頭六連”戰(zhàn)士李志豪在2018年被上級(jí)評(píng)為訓(xùn)練標(biāo)兵，比武之后回連隊(duì)時(shí)，他有些興奮又略忐忑：他知道連隊(duì)有著傳承43年的“慶功揭短會(huì)”。
當(dāng)天晚飯后，“慶功揭短會(huì)”按慣例召開(kāi)，李志豪笑著剛要說(shuō)話，胡遲先開(kāi)口了：“李志豪，你的榮譽(yù)我們都知道，你先講講你這次比賽中的失誤。這樣，你的成績(jī)才不會(huì)成為你以后的包袱，這對(duì)你的健康成長(zhǎng)十分必要?！?/p>
“連長(zhǎng)的話，像一盆涼水一下澆醒了我。”李志豪告訴《中國(guó)青年》記者，“我迅速冷靜下來(lái)，梳理了自己在比賽中的不足：在夜間射擊比賽奪得第一后，我松懈了，因?yàn)樽约浩綍r(shí)的晝間射擊遠(yuǎn)超夜間射擊，所以在隨后的晝間射擊比賽前，自己沒(méi)做戰(zhàn)術(shù)操作思想準(zhǔn)備，頭腦完全處于放飛自我的狀態(tài)，結(jié)果沒(méi)發(fā)揮好，成績(jī)不夠理想……從對(duì)自己不足的剖析那一刻起，我覺(jué)得我把榮譽(yù)的擔(dān)子放下了，重新輕裝出發(fā)苦練射擊?！?/p>
23歲的“硬骨頭六連”戰(zhàn)士廖飛，曾隨林新祥一起獲得2018年度“嶺南尖兵”榮譽(yù)，他記得回連隊(duì)當(dāng)晚，大家對(duì)林新祥的比武表現(xiàn)開(kāi)始揭短：“你在布置排雷任務(wù)時(shí)，有些不小心，腳踩到了出發(fā)線，教練已經(jīng)給我們算時(shí)間了，我們還不知道，以后得有專(zhuān)人盯著這事，你自己以后也要注意?！绷中孪閯t虛心接受批評(píng)：“感謝大家的指正，這次不小心，太不應(yīng)該，我以后一定謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎！”
現(xiàn)任連長(zhǎng)趙松對(duì)自己參加的兩場(chǎng)“接風(fēng)洗塵會(huì)”記憶猶新：“43任連長(zhǎng)胡遲被提拔為營(yíng)長(zhǎng)一個(gè)月后，我們?yōu)樗匍_(kāi)‘洗塵會(huì)’。會(huì)議剛開(kāi)始，就有戰(zhàn)士表?yè)P(yáng)他，他馬上把臉拉了下來(lái)，‘我要聽(tīng)的是批評(píng)和建議，這樣對(duì)我成長(zhǎng)才有好處’。洗塵會(huì)結(jié)束時(shí)，老連長(zhǎng)淚流滿面，‘這些年，戰(zhàn)友們最真誠(chéng)的批評(píng)一直在幫助我成長(zhǎng)?。 ?/p>
趙松記憶深刻的另一場(chǎng)“接風(fēng)洗塵會(huì)”，是自己任連長(zhǎng)一個(gè)月后：“戰(zhàn)友們批評(píng)我說(shuō)話聲音太大，我反思了一下，布置任務(wù)時(shí)聲音大是戰(zhàn)斗需要；連隊(duì)生活中和聲細(xì)語(yǔ)也是戰(zhàn)友情誼的需要，我確實(shí)得改。我想只有在一個(gè)團(tuán)結(jié)的集體，才能真正開(kāi)好這種‘批評(píng)和自我批評(píng)’的會(huì)議，大家才能真正坦誠(chéng)相待，互相幫助，共同成長(zhǎng)?！?/p>
“硬骨頭六連”指導(dǎo)員馮杰告訴《中國(guó)青年》記者：“‘接風(fēng)洗塵會(huì)’和‘慶功揭短會(huì)’在‘硬骨頭六連’已傳承43年。這是‘硬骨頭六連’優(yōu)秀軍政紀(jì)律的一部分。”
指導(dǎo)員馮杰在連隊(duì)榮譽(yù)室為戰(zhàn)士們講述“硬骨雄風(fēng)”雕塑的故事。攝影：張永進(jìn)
幾件觸動(dòng)人心的小事
“我們六連人……”是記者在采訪中聽(tīng)到最多的話。一個(gè)集體為什么讓?xiě)?zhàn)士們?nèi)绱苏J(rèn)同，乃至以連為家？種種優(yōu)良的作風(fēng)何以代代傳承而不走樣？
在采訪中，記者記錄點(diǎn)滴小事，或可管窺這一秘密。
年僅20歲的新兵駱開(kāi)文告訴《中國(guó)青年》記者，他剛到部隊(duì)進(jìn)行武裝越野訓(xùn)練，跑不動(dòng)時(shí)，老戰(zhàn)友都會(huì)替他背武器。
記者與趙松談及此事，旁邊的一位戰(zhàn)士補(bǔ)充說(shuō)：“年初我們拉練，趙連長(zhǎng)還幫我背過(guò)20多公斤的戰(zhàn)備物資。大家就像一家人一樣，如果你是新兵，就像進(jìn)入溫暖家庭中的新成員，一定會(huì)得到更多關(guān)懷。”
王一村向《中國(guó)青年》記者講述了他在連隊(duì)最難忘的一餐飯：“2018年1月，我參加‘嶺南尖兵’比武，第一天結(jié)束后大家都很累，到達(dá)宿營(yíng)點(diǎn)后，我突發(fā)高燒，1月的嶺南，寒氣還稍重。晚上，林新祥把自己的衣服蓋在我身上，第二天凌晨4點(diǎn)他就起來(lái)，給大家做了一鍋熱騰騰的面。他也累呀，但為了大伙在努力，吃到熱面的那一刻，我真切感受到了‘以連為家’，人也精神起來(lái)?！?/p>
趙松則向記者講述了一次難忘的野餐：“我記得那是一次野外建制連比武，第一天比武后，天公不作美，已經(jīng)下了一天一夜的雨，做飯的柴受潮怎么也點(diǎn)不著火，做飯的戰(zhàn)士脫下自己的棉質(zhì)秋衣秋褲裹著柴棍才燃起了火。戰(zhàn)士被凍得直哆嗦的樣子，我一直記在心里?！补穷^六連’官兵一直這樣以連為家，我們都不肯辜負(fù)這個(gè)家的其他成員，都不愿給這個(gè)家丟臉，這個(gè)家的一切優(yōu)良作風(fēng)，已深深銘刻在我們心里，并如基因般一代代傳承下去。”
（陳昌帥參與本文寫(xiě)作。）
