等著凱旋的那一天
——寫給戰(zhàn)友之子、火神山醫(yī)院文職護(hù)士楊小林的信札
■喬林生
小林，這么多天了，
我一直惦記你的消息，
翻報(bào)紙時(shí)留意有沒有你的名字，
看電視時(shí)想著會(huì)不會(huì)有你的畫面，
甚至唐都醫(yī)院人員抵達(dá)武漢時(shí)，
那張機(jī)翼下的集體合影，
我也仔細(xì)分辨哪張才是你的臉。
一無所獲，但我知道：
2020年的初夕夜，
你匆匆抱了抱六歲和三歲的小兒，
毅然決然地與妻子與老媽揮手告別。
義無反顧，奉命集結(jié)，
你們就像父輩參軍一樣光榮；
踏上征程，勇往直前，
你們宛如滿天星斗一般耀眼。
那個(gè)遭遇災(zāi)禍痛苦呻吟的地方，
那個(gè)封城圍追堵截病毒的地方，
那個(gè)舉世矚目舉國(guó)揪心的地方，
正等待神兵天降火速馳援。
只是，
你的位置排列在隊(duì)伍的未尾，
不引人注目，很難被發(fā)現(xiàn)。
聚光燈下奔跑著無名者的身影，
排尾兵的位置排頭兵的膽略。
你回復(fù)我?guī)讉€(gè)字：叔，上了！
我知道，你們?cè)跔?zhēng)搶第一時(shí)間！
第一時(shí)間，彌足珍貴，
奪命之戰(zhàn)，生死考驗(yàn)。
我知道，我知道，
火神山醫(yī)院的危重病房就是前線，
誰(shuí)也不知神秘的對(duì)手有多深多淺；
與病魔咫尺對(duì)壘的空間就是陣地，
誰(shuí)也料想不到會(huì)發(fā)生什么樣的危險(xiǎn)。
孩子，
你和戰(zhàn)友們經(jīng)歷了怎樣的驚心動(dòng)魄？
怎樣的緊張戰(zhàn)斗？怎樣的日日夜夜？
孩子，你不說我也知道，
八一軍旗下的白衣天使，
面對(duì)險(xiǎn)情，面對(duì)困難，
向來是兵來將擋，水來土掩，
化解千鈞一發(fā)，拯救萬(wàn)戶千家，
穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)撐起災(zāi)區(qū)一片天。
而你，火神山鳳毛麟角的男護(hù)士，
在這驚心動(dòng)魄的日子里，
一定是事事處處敢挑重?fù)?dān)，
一定是無愧于人民軍隊(duì)的一員。
可這么多天，這么多天，
你僅在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)過幾條信息，
只字不提神經(jīng)高度緊張的搶救，
也不傳遞汗水濕透衣背的場(chǎng)面。
這更加深了我對(duì)你的擔(dān)心，
而你的家人也是屢屢詢問百般掛念。
孩子，火神山的飯菜好嗎？
防護(hù)用具夠用嗎？
休息的房間能上洗熱水澡嗎？
你們?nèi)フ仁澜纾?/p>
你們成了世界關(guān)注的焦點(diǎn)。
小林啊小林，
你是我看著長(zhǎng)大的娃。
五年制本科教育，
河北醫(yī)學(xué)院護(hù)理專業(yè)畢業(yè)。
可你婉拒了眾多單位招聘，
一心想去部隊(duì)醫(yī)院。
我說穿不了軍裝，
你說你能接受；
我說只能當(dāng)合同工，
你說你自己志愿。
我看你硬件軟件都過硬，
于是向四醫(yī)大戰(zhàn)友極力舉薦。
筆試你合格，
面試你過關(guān)。
領(lǐng)導(dǎo)把你放在最需要體力、
最忙最累的急診科，
你欣然接受毫無怨言。
此后幾年，
你上班，你上進(jìn)，
你結(jié)婚生子，你成家立業(yè)。
大家都夸你是個(gè)好青年。
未來需要充值，
人生充滿懸念。
競(jìng)聘護(hù)士長(zhǎng)，你失敗了，
只因你入職太短資歷太淺；
競(jìng)聘文職崗，你成功了，
迫不及待地向我報(bào)告喜悅。
我聽說，
你在接診危急病人時(shí)有一句豪言：
不怕，有我呢！
此話何其耳熟？何其霸氣？
我知道，我知道，
這是你做男人的擔(dān)當(dāng)，
這是你會(huì)履行的諾言。
那年，你的退伍兵父親靠開長(zhǎng)途車維持生計(jì)；
那天，他突發(fā)腦溢血倒在六里橋汽車站旅店。
你從陜北站了一夜火車趕來北京，
臉未洗，飯未吃，急火火立在病床前，
我以為你會(huì)驚慌，你會(huì)啼哭，
沒成想你緊緊握住父親的手，
只說了一句話：爸，不怕，有我哩！
那時(shí)你才多大？二十出頭??！
我看見你爸眼角溢出一串淚珠，
流過臉頰，滴到床沿。
果然你挑起家庭重?fù)?dān)，
幫媽媽分憂，供妹妹上學(xué)。
幾年以后，
你父親撒手人寰，
當(dāng)棺木抬起，當(dāng)紙錢飛旋，
我看見你緊緊扶著媽媽的肩。
丈夫入土，兒要?dú)w隊(duì)，
你媽媽愁眉不展：
這以后的日子可咋過吔？
你還是那句老話：
媽，不怕，有我哩！
我看見你媽媽臉上流下一片淚水，
流過悲傷，流過歲月。
此后你更加努力，愛崗敬業(yè)，
掙錢買房，加班加點(diǎn)……
小林啊小林，
你們這次奔赴武漢，
稱得上是為國(guó)分憂，為民奉獻(xiàn)，
每個(gè)人都成為火神山的一顆釘，
一片瓦，一束光焰。
那釘鉚在實(shí)處，那瓦遮擋風(fēng)雨，
那光焰驅(qū)走心中寒冷，漫漫長(zhǎng)夜。
孩子啊，我知道，
你們這些軍改中的第一代文職人員，
肩扛使命，使命重于泰山！
我知道你們這些沒有軍籍的戰(zhàn)士，
照樣能打勝仗，勝利就在眼前！
小林啊，叔等著你回來！
等著你們凱旋的那一天！
那一天群山多巍峨，
那一天江河綠如藍(lán)；
那一天大地起春風(fēng)，
那一天天空白云翻。
我會(huì)替我的戰(zhàn)友你的父親表達(dá)心意：
回到黃土高原生你養(yǎng)你的窯洞里，
為你擺一場(chǎng)慶功宴：
聽信天游醉人心，
喝黃米酒耍劃拳；
扭大秧歌踩鼓點(diǎn)，
看鄉(xiāng)親們盡歡顏！
（作于2020年3月16日凌晨）
?
作者簡(jiǎn)介
喬林生，解放軍報(bào)文化部原主任，大校軍銜，筆名萬(wàn)綠等，陜西延安人，采寫的特寫、報(bào)告文學(xué)六次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)，并獲中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、“唱響中國(guó)”歌曲征集評(píng)選優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍攝影藝術(shù)獎(jiǎng)、全國(guó)“五四”好新聞一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，1976年起發(fā)表文學(xué)作品，1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
