進入薛中天家里的時候，記者瞬間就被一種別致和幽雅的氛圍感染了。

那是一間并不太大的客廳，餐桌上一束剛插上的菊花還帶著晨間的露水，散發(fā)著淡淡的幽香。墻上掛著幾幅山水畫，也是淡淡的色彩，沙發(fā)后面一個大型的壽字紅的很耀眼但卻并不突兀，反而更添了一股中國傳統(tǒng)文化的味道。

99歲的薛中天確實是配得上這個壽字的。

薛中天從臥室出來的時候，穿了一身老式的綠色軍裝，勛章沉甸甸地掛在胸前，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。老人的個頭不高，頭發(fā)已經(jīng)全白并且稀疏，臉上的斑點清晰可見，昭示著歲月留下的風(fēng)霜，但是曾經(jīng)戰(zhàn)斗英雄的氣質(zhì)仍舊能瞥見一二。

薛中天的聽力退化了很多，哪怕是記者在耳邊很大聲地說話也聽不太清，只能依靠老人的女兒拿著提詞器在旁邊輔助著采訪?；蛟S是平時很少這么正式地面對鏡頭，薛中天表現(xiàn)地有點緊張，甚至一度說不出話來。但是當(dāng)記者讓他講講參加革命的事情，他的神經(jīng)一下被激活了。

塵封了半個世紀的歷史碎片，就這樣又被拼了起來。

（一）

薛中天出生在山西省萬榮縣四望村，家里還有兩個弟弟一個妹妹，家境可以用一貧如洗來形容。飯都吃不飽的條件下，9歲的薛中天從學(xué)校輟學(xué)來到縣城一家銀匠店當(dāng)起了學(xué)徒工。

上世紀三十年代，中國舊式銀匠店的小徒工是什么境遇呢？薛中天說，他每天只能睡三五個小時，老板稍不如意就用鞋底打、鞭子抽。他身上的皮膚從來沒有一處是完全好的，總是舊傷未好，新傷又來?？墒菫榱松?，這樣的日子他忍了6年。

受折磨的日子有如煉獄一般，給黑暗中的薛中天照亮了一點微光的是隔壁裁縫店的的一個師傅。“他對我很好，也很有文化。我不知道他的名字，只知道他也是陜西人。我受了欺負他會安慰我，告訴我擺脫這種不公平就必須要革命。”那時候的薛中天并不明白什么是革命。他最后一次見到那個師傅是在大街上，被游街示眾，也是那個時候才知道師傅是一名地下黨。薛中天說，在押赴刑場的路上，師傅一直在高呼共產(chǎn)黨萬歲！那種不怕死的凜然之氣深深震撼了他，共產(chǎn)黨三個字也是那時候印在了他心里。

那年，他15歲。

（二）

1937年6月，薛中天正式加入革命隊伍。此后參加了百團大戰(zhàn)、5次反掃蕩和晉南、臨汾、晉中、太原、上黨等大小戰(zhàn)役，經(jīng)歷戰(zhàn)斗近百次，五次負傷，其中上黨戰(zhàn)役中的一次負傷讓他差點丟了性命。

上黨戰(zhàn)役是解放區(qū)軍民在抗戰(zhàn)勝利后，為保衛(wèi)勝利果實進行的第一次大的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

薛中天率領(lǐng)青城游擊大隊一連和四連進入到沁縣以北地區(qū)，截擊由長治向浮山逃跑之?dāng)场Ｔ谕瓿山負羧蝿?wù)后，他又和大隊長羅志友出擊于浮山與翼城之間。就是在這場戰(zhàn)斗中，薛中天正帶領(lǐng)戰(zhàn)士沖上小山頭，突然感覺右側(cè)太陽穴被猛擊了一下，瞬間失去了意識。戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)他的時候，看到距他右側(cè)太陽穴下僅2厘米的地方有個彈孔，腦漿和著鮮血把半邊臉都染紅了。當(dāng)薛中天蘇醒過來的時候，他已經(jīng)在戰(zhàn)地醫(yī)院整整昏迷了17天。“他們以為我活不了了，都準備好把我埋了，沒想到我又醒了?！毖χ刑旎貞浾f，醒來后說的第一句話是，“告訴我媽媽，我還活著呢！”可能是想到了母親，也可能是過去的經(jīng)歷觸到了老人內(nèi)心最柔軟的地方，剛才還神采奕奕講戰(zhàn)斗經(jīng)歷的薛中天一下子就哽咽了，那布滿溝壑的臉上幾滴淚流了下來。

沉默了幾分鐘，薛中天用手揉了揉眼睛繼續(xù)說著。因為子彈打斷了一條大的淋巴管，淋巴液不斷外流，導(dǎo)致傷口7個月仍沒有愈合。不過最不可思議的是，薛中天堅持沒有用麻藥，他說他還要去前線。

（三）

新中國成立后，薛中天任西南軍政大學(xué)西康分校二大隊大隊長。1951年調(diào)入劉伯承任院長的南京軍事學(xué)院高級速成系學(xué)習(xí)。畢業(yè)分配的時候，學(xué)校要求一部分學(xué)員留下來當(dāng)教員。薛中天認為自己文化水平比較低就是能打仗，肯定能回到作戰(zhàn)部隊。誰知劉伯承親自點了他的名說：“你懂炮兵，無論如何要留下來教學(xué)?！?/p>

就這樣，薛中天被分配到南京總高級步兵學(xué)校炮兵教研室任主任教員。1958年總高撤銷，他又被分配到南京軍事學(xué)院二部炮兵教研室任主任。其間，他編寫了在現(xiàn)代化條件下炮兵運用教材，還多次參加了在現(xiàn)代化條件下作戰(zhàn)的實彈實兵演習(xí)。

“我父親學(xué)習(xí)好，特別聰明?！痹谘χ刑斓娜畠嚎磥?，他是個不僅聰明還特別愛動腦筋的人，她覺得正是這樣的原因父親才能一直留在軍事學(xué)院從事教育科研工作，他是個沉得住氣的人。

薛中天有5個女兒，三女兒今年也65歲了。打仗很硬，內(nèi)心卻很柔軟。這是薛中天的女兒眼中的父親。平時工作忙，薛中天在家的時間并不多，難得在家的時候話也很少，但對女兒的愛都被孩子們記在心里?！叭曜匀粸?zāi)害的時候，吃的用的都不夠，他又不愿給單位添麻煩，都是把自己的那份緊著家里吃。”跟中國其他父親一樣，薛中天很嚴厲，也不會表達，他的愛都在行動里。

“父親這一輩子很不容易！”雖然五次負傷還差點丟了性命，但薛中天很少會在家人面前提，傷心的事不提，遇到的困難也不提，只是默默地撐起一個家。薛阿姨說著不自覺地看向旁邊的父親，就那樣看著，大概有兩分鐘。當(dāng)她轉(zhuǎn)過頭來眼神觸到記者的時候，她的眼眶濕潤了。

（四）

離休之后的薛中天上起了老年大學(xué)，不光是為了打發(fā)時間，而是他覺得不學(xué)習(xí)就會退步。對自己，他嚴格要求了一輩子。學(xué)習(xí)之外，他還是一個養(yǎng)花愛好者。

薛中天的房子后面有一小塊空地，除了種一些日常的蔬菜，大面積已經(jīng)成了薛中天的花園。菊花、蘭花、還有一盆景觀盆栽銀杏。

這個季節(jié)還未到花期，花房里的蘭花都還沉睡著。99歲的薛中天已經(jīng)沒有精力再去打理，現(xiàn)在都是薛阿姨在侍弄著。薛阿姨說薛中天最喜歡的就是蘭花。

蘭花幽香清遠，一枝在室，滿屋飄香?！爸ヌm生于深谷，不以無人而不芳；君子修道立德。不為困窮而改節(jié)?！薄犊鬃蛹艺Z》如是說。所以蘭花常常被國人視為圣潔的化身，象征著完美人格。畫家取蘭潑墨以寓志，詩人詠蘭賦詩以言志。淡淡的蘭花，讓多少英雄豪杰、文人墨客迷戀。

仔細想想，薛中天跟這蘭花又何其相像。少小時當(dāng)徒工吃盡苦頭，未成年就加入紅軍，戎馬半生，死里逃生，不管經(jīng)歷多少磨難，始終未改軍人本色，盡管年近100，依然寧靜淡泊，風(fēng)骨卓然。

“你們年輕人要關(guān)心國家建設(shè)，要團結(jié)群眾，團結(jié)才能發(fā)展?！毖χ刑煺f出了對年輕人的期望。實際上，說到國家發(fā)展，說到年輕人，薛中天很高興，一直在笑，“現(xiàn)在的年輕人真行哦，當(dāng)時的我趕不上。”老人覺得很欣慰，對國家的未來充滿希望。

采訪當(dāng)天陽光很好，薛中天花園中的菊花開的正艷，陽光透過玻璃窗，照在老人的臉上，留下點點光斑。那一刻，我似乎看到了歷史與現(xiàn)實交融最美的畫面。時間，總是會以某種方式給人力量與啟迪。一代人在老去，一代人在成長，中國的未來一定會就這樣在一代代人的更替中越來越好，就像老人期待的那樣。

【人物簡介】薛中天，1920年出生于山西萬榮縣一個普通的農(nóng)民家庭，16歲參加工人運動，1937年6月參加革命。薛老經(jīng)歷了“運城戰(zhàn)役”“臨汾戰(zhàn)役”“晉中戰(zhàn)役”“上黨戰(zhàn)役”等大小戰(zhàn)斗一百多次，共負傷5次，傷勢最重的一次便是在“上黨戰(zhàn)役”中，薛老在帶領(lǐng)部隊沖鋒時，頭部不幸被敵人子彈打中，當(dāng)即不省人事,后被及時送往醫(yī)院搶救，才幸免于難。薛中天現(xiàn)居江蘇南京。

?

撰文/中國軍網(wǎng)記者 楊帆

攝影/中國軍網(wǎng)記者 伍行健

視頻/中國軍網(wǎng)八一電視記者 范逸婕 于愷舟

出品/中國軍網(wǎng) 騰訊新聞 中國人的一天

?