1919年至2019年，張世魁已經(jīng)走過了一個世紀(jì)。經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，見證了新中國成立，又看著她茁壯成長。國家越來越強大，他卻一點點老去。

100歲的老紅軍會是什么模樣？

輕輕推開病房的門，張世魁出現(xiàn)在記者面前，他就那樣安詳?shù)刈?，眼睛出神地望著前方，手不住地?fù)]著球拍擊打著用鐵絲底座固定的乒乓球。記者的到來并沒有引起老人太大的反應(yīng)，他只是笑著，親切、慈祥、又從容，跟我在大街上見到過的老爺爺并沒有什么區(qū)別。

張世魁是在父親先進(jìn)思想的熏陶下長大的。他出生時，他的父親張黃福還遠(yuǎn)在百里之外的縣城接受革命教育，后來又秘密地加入了黨組織，在父親的影響下，13歲的張世魁參加了中國工農(nóng)紅軍。讓他萬萬沒有想到的是，1933年那個冬天，他的家人都犧牲在了敵人的槍下。

“要革命就會有流血犧牲”，在那個年代，張世魁早就做好了隨時犧牲的準(zhǔn)備。

（一）

張世魁經(jīng)歷了三次爬雪山、過草地。1935年5月開始，張世魁所在的紅軍部隊翻越了終年積雪、空氣稀薄的黨寧山和夾金山。位于阿壩地區(qū)的夾金山，海拔4000多米，山高坡陡，終年積雪。在時間緊迫、缺氧嚴(yán)重，沒有任何防護(hù)和攀爬工具的情況下，紅軍穿著單衣和草鞋行進(jìn)。爬過雪山后，很多戰(zhàn)友永遠(yuǎn)地留在了雪上之巔。

“那縱橫300多公里的大草地，荒無人煙，到處是野草和沼澤，散發(fā)著腐臭味的黑色泥潭，方圓百里連飛鳥都很難看見。”老人的語氣有點激動，好像又看到了當(dāng)初走過的那片黑色地帶，時隔多年，那份恐懼仍舊沒有完全消散。

生命的脆弱與渺小在長征路上被無限放大。參加長征的紅軍戰(zhàn)士年紀(jì)小的只有十一二歲，年紀(jì)大的也就二十出頭?！靶」怼睆埵揽窃谶@樣惡劣的條件下真正體驗到了什么叫“把生的機會留給戰(zhàn)友”。

過雪山時，夜間溫度極低，戰(zhàn)士們衣著單薄只能抱團(tuán)取暖，像橘子瓣一樣。大家都很清楚越是中心的人存活下來的概率越大。

“讓年紀(jì)小的來里面?！边@是當(dāng)時一個不成文的約定，作為最小的紅軍戰(zhàn)士，張世魁得到了老班長們的關(guān)照。

“張世魁，你到里面去。”

“不，我是最強的男子漢，我要在最外面?！?/p>

盡管他一直堅持，但拗不過眾人，張世魁還是被推到了最里面。這一推，就推出了一個世紀(jì)老人。天氣嚴(yán)寒、供給缺乏、敵人瘋狂圍堵，本就力量薄弱的紅軍在這些條件的摧殘下，步履維艱，年紀(jì)尚小的張世魁跟在部隊身后救送傷員，用他瘦小的肩膀和戰(zhàn)友們相互扶持著渡過難關(guān)。

（二）

“我的腦袋被打穿過嘞！”老人指著腦門兒上的一處明顯凹陷給記者看。老人的頭發(fā)已經(jīng)不多，那塊凹陷看著讓人不禁打了個冷戰(zhàn)。當(dāng)時該是多么驚險，子彈從腦袋穿過還能活下來又是多么幸運。那顆迎面而來的子彈是他迎敵而上英勇無畏的“勛章”。

兒子張銘指著張世魁頭部上明顯的凹陷處給記者看，這是抗戰(zhàn)時期，子彈穿過老人的頭顱負(fù)傷的地方（拼版照片）。中國軍網(wǎng)記者 伍行健 攝

記者一直在引導(dǎo)老人，希望他能回憶起當(dāng)時負(fù)傷的具體過程，可是現(xiàn)實已經(jīng)不允許了?！叭哲娞珰埲塘?，他們燒殺搶掠”“是鄉(xiāng)親們冒死救的我”，老人仍舊只是笑著，零星地說出幾句話，就好像這個傷不曾影響過他。實際上，受傷后老人昏迷了很長一段時間，至今都還會隱隱作痛。要不是當(dāng)?shù)匕傩瞻阉[藏在村里，輪流照料，他早就不在了。

“為什么那么小的年紀(jì)就會參軍呢？”

“老百姓沒有田地，被剝削，過年的時候都沒有糧食吃，不得已，才起來反抗。”

簡單又純粹，張世魁那一代人革命的初衷就是這樣，為了百姓填得飽肚子，穿身好衣服。張世魁一直沒有忘記當(dāng)初從軍的初衷，更沒有忘記是冀南人民給予他的第二次生命。

（三）

張世魁有四個孩子，采訪的時候二兒子張銘一直陪在身邊。張銘眼里的父親堅強樂觀，對人對己都要求極高。“父親是很正派的人，雖然照顧家庭時間并不多，但一直教育我們不要依靠父母，要自食其力。最重要的是作風(fēng)要正！”

在張銘的記憶里，小的時候每周一次的家庭會是絕對不會缺席的。張世魁會在家庭會上讓孩子們做每周的學(xué)習(xí)生活總結(jié)，會拿著報紙出題考他們有沒有關(guān)心國家的發(fā)展，也會提到戰(zhàn)爭時代的往事以激勵孩子們不能忘記過去，要珍惜現(xiàn)在的好日子。

“父親對我們是真的嚴(yán)格，國家給他配的車他是絕對不允許自己家人使用的，他總說‘那是國家對我的照顧，要感恩要知足’，就算是停在車庫里放著也不允許我們用?！被蛟S這就是為什么很多人會用兩袖清風(fēng)來評價張世魁，對于一個經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨九死一生的人來說，嚴(yán)格要求自己的言行，一身正氣，光明磊落比什么都重要。

后來，張銘也追隨父親的腳步參軍了，在部隊一干就是26年。

（四）

張世魁住到醫(yī)院已經(jīng)有5年了。他所在的病房在5樓，從樓上往下看，正好能看到一面五星紅旗在迎風(fēng)招展。病房收拾得干凈整潔，病床旁邊掛著一個標(biāo)記著刻度的氧氣瓶，護(hù)士說那是給老人晚上吸氧用的。

張世魁在休息的時候，經(jīng)常會望著窗外的小學(xué)生做課間操。張銘說，看著這些少年茁壯成長，父親也不時露出幸福的笑容。中國軍網(wǎng)記者 伍行健 攝

“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑!”老人最近總是哼著這首歌。雖然今年又做了一個手術(shù)，身體各方面指標(biāo)也大不如以前，但他仍舊樂觀開朗地?zé)釔凵?。張銘說老人八十多歲時還會騎著自行車鍛煉身體，看報、下棋、練書法，他總會盡量去給自己平淡的生活增添樂趣，這美好的日子啊，他每一天都喜愛得不得了。

“好生活來之不易，國家照顧我們??！”說起現(xiàn)在的生活，老人沒有任何要求，像一個孩子般滿滿都是幸福。如今，老人的愿望很簡單，國家發(fā)展，人民幸福，至于他自己，他并沒有想過。

【人物簡介】張世魁，1919年8月出生，湖北黃安人。11歲參加兒童團(tuán)，1932年7月參加紅軍，長征中三次爬雪山、過草地。抗日戰(zhàn)爭中在冀南參加了對日軍的反掃蕩戰(zhàn)斗。解放戰(zhàn)爭時期是劉鄧大軍的一員，千里躍進(jìn)大別山。1955年被授于大校軍銜。1955年榮獲三級八一勛章、三級獨立自由勛章、二級解放勛章勛章。1988年榮獲二級紅星功勛榮譽章。1982年2月離休?，F(xiàn)居江蘇南京。

?

撰文/中國軍網(wǎng)記者 楊帆

攝影/中國軍網(wǎng)記者 伍行健

視頻/中國軍網(wǎng)八一電視記者 范逸婕 于愷舟

出品/中國軍網(wǎng) 騰訊新聞 中國人的一天

?