“我把辮子剪了，裹腳布脫了，就是想?yún)④?。毛主席好，共產(chǎn)黨好，我年輕時做了一些該做的事，沒有想到黨給了我這么高的榮譽?！薄顚氂ⅰ?03歲

【人物簡介】李寶英，女，1916 年生，江西新余人。1930年冬，參加兒童團并任團長，曾在永新、金田、蓮花等地隨紅軍開展宣傳工作；1934年，紅軍被迫轉(zhuǎn)移時回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)；1995年，被認(rèn)定為失散紅軍。老人性格非常開朗，盡管四世同堂，但堅持一個人居住、一個人開伙。采訪時，老人告訴記者：“我自己要運動，要自己摘菜、洗菜、做飯，兒孫們告訴我菜地在哪里就行了。”現(xiàn)居江西新余東坑村。

李寶英一定是個愛美的人，且有一顆少女心。

看到我們帶著相機來采訪，李寶英抱著雙臂，輕輕撫摸自己的胳膊，大家都以為老人家怕冷，她卻用方言告訴家人去屋里把她那件年輕時常穿的衣服找來。

那是一件極為復(fù)古的小衫：斜襟，盤扣，立領(lǐng)，是她年輕時代最流行的樣式。李寶英自己慢慢穿好小衫，遮住她原先穿在身上的那件玫紅色T恤。我?guī)退岛盟械谋P扣，她慢慢低頭，有力地抻了抻衣角，把衣服抻平。然后她抬起頭，有些靦腆地對我笑了。

淺藍色的小衫讓她看起來更加精神。家人不需要詢問就知道是哪一件，想必，這是李寶英每一次見客人時才會穿的“正裝”。

在找到這件衣服之前，李寶英還穿上了當(dāng)年紅軍的衣服。這是后來別人送給她的，她說小時候，每天看著村子里來來往往的紅軍穿著這身衣裳，很是羨慕，或許她也和小姐妹們悄悄地學(xué)著紅軍的樣子打過綁腿吧？

建軍90周年的紀(jì)念章掛在胸前，李寶英輕輕地摸了一下，對著記者的“長槍短炮”笑了起來。

李寶英精神很好，可是耳背的厲害。她聽不懂普通話，也不會講。所有的提問和回答，靠著一旁的兒媳和大學(xué)生村官廖娟來“翻譯”。屋外天氣炎熱，稍微一動就是一身汗，李寶英指著不遠處的桌子說：“恰（吃）瓜！?。ǔ裕┕?！”見大家沒有人動那一盆西瓜，她有些急了。大家趕緊你拿一塊我拿一塊，最后我遞給她一塊，她接過來，慢慢地咬了下去。

不知是從什么時候，李寶英的生活好像被按下了“慢放鍵”——走路很慢，說話很慢，吃東西很慢……可這一切又在證明這時光在她身上留下的痕跡，她，已經(jīng)是一位103歲的老人家了。

她臉上深深的皺紋將時光全部壓縮，她那雙杏核般的眼睛就好像通往過去時光的窗口。

隨著年齡的增長，李寶英的記憶開始變得模糊，通過她的兒子和兒媳講述，我們了解到李寶英早年參加紅軍的事跡。

1992年，隔壁村的姐妹來找李寶英，并提起了1930年她們一起加入兒童團與紅軍一起戰(zhàn)斗的經(jīng)歷。3年后，李寶英正式被確認(rèn)為失散紅軍。

身份被確認(rèn)后，李寶英偶爾會和家里人講起那些年的經(jīng)歷——

她曾站在村口為紅軍放哨，聽到風(fēng)吹草動便跑回村子告訴大家“壞人來了”；她還幫助紅軍一起搞宣傳，唱歌、跳舞，她樣樣行。直到現(xiàn)在，那些有關(guān)紅軍的記憶都模糊了，但是那幾句歌詞她還記得真切，能清楚地唱出來：“打土豪，分田地……”

李寶英曾半開玩笑地告訴家里人，當(dāng)時有一位紅軍的排長“看上了她”。家里人只當(dāng)聽故事，哈哈一笑，她自己也不再多說。

十幾歲的少女正出落得亭亭玉立，為了幫助紅軍，她拆掉了裹腳的長布，剪掉了留了十幾年的長發(fā)。老媽媽看見她的樣子恨不得要打她：“這么莽（大）的腳，你可怎么辦呢！”

這樣的事，在今天看來平常不過。可是，那時的坐標(biāo)完全不同——1930年，許許多多的中國人都還被鎖在封建思想的枷鎖中，更何況是這江西的茫茫大山里。李寶英背著母親做的這些事，用現(xiàn)在的話說，簡直就是一個“潮人”。

這樣的女性，有一個紅軍排長喜歡再正常不過！甚至，還會有兩個、三個！

她或許曾經(jīng)怦然心動，后來嫁給了一位普通的農(nóng)民，生育了9個孩子。她的生活也像這茫茫大山一樣平凡。但是，在這平凡的生命軌跡里，短暫的紅軍生涯卻被歷史所銘記?，F(xiàn)如今，她成了他們那一代人的象征。這是青春與時代洪流相遇，綻放出的奪目光芒。這是一個勇敢的山村女子的個人夢想與國家命運的碰撞。從此，她成了紅軍。這個稱呼，成為了她一輩子值得驕傲的名字。

李寶英的紅軍記憶拼圖，我們只找到了這幾塊。雖然如此，卻也能大概窺見戰(zhàn)爭年代的火熱場景，可以窺見在沒有敵人襲擾的時候，他們過著怎樣快樂的生活。

李寶英已經(jīng)五世同堂，但她沒有和任何一個子女住在一起。雖然已經(jīng)年過百歲，但是她的生活依然是自理的。在她家的承重柱上，掛著一面圓鏡，鏡子下插著一把梳子。

我好奇，問她每天是不是自己梳頭，她回答是。然后她把扎在腦后的小辮子散開，拿起梳子，認(rèn)認(rèn)真真地開始梳頭發(fā)。銀白色的頭發(fā)在梳齒間輕輕劃過，順著她手的方向整齊地向后靠攏。她的動作很輕很慢。我怕她太累，提出幫她扎頭發(fā)，可是老人家很直接地拒絕了。

屋外蟬聲聒噪，讓天氣顯得更加炎熱。屋內(nèi)的世界卻好像靜止一般，只有李寶英在輕輕梳著頭發(fā)。歲月將她的頭發(fā)染成星光色，她一點點梳理，便成了她一生的漫天星光。

東坑村大學(xué)生村官廖娟在2015年第一次見到李寶英時頗感驚訝。她從沒想過紅軍是這樣的。“課本里的紅軍大多是威武、嚴(yán)肅的，可是李奶奶好可愛?！崩顚氂堰@個從外面來的小丫頭當(dāng)成自己的孫女，見到她時總是笑意盈盈，有時還開上兩句玩笑。

每年一到建軍節(jié)、國慶節(jié)等重大節(jié)日，就會有很多人來探望或者采訪。廖娟總是充當(dāng)著引導(dǎo)員的角色，一次又一次地聽著李寶英講述她的參軍經(jīng)歷，一遍又一遍地聽她唱起那首“打土豪分田地”的歌曲，直到她再也想不起那些故事的情節(jié)，直到她再也沒辦法唱準(zhǔn)一個音調(diào)。

廖娟把認(rèn)識李寶英當(dāng)做一件很自豪的事。的確，對年輕一輩來說，在李寶英的身上，凝結(jié)了中華民族最優(yōu)良的傳統(tǒng)，凝結(jié)了百姓最質(zhì)樸的愿望，凝結(jié)了奮斗犧牲的精神。他們，就是中國最堅硬的脊梁。

李寶英一輩子幾乎都沒有走出過大山。只在前幾年，到新余市區(qū)參加了一場紀(jì)念長征的文藝晚會?；氐缴嚼铮纳钜琅f寧靜。但是我想，她一定曾無比惦念從村子里開拔踏上長征的戰(zhàn)友，她一定曾無數(shù)次想起那段從軍的經(jīng)歷。

現(xiàn)在的許多年輕人不知道她的大名叫什么，但知道在這個小山村里，有一位老紅軍。許多慕名而來的人都想看看這位紅軍的不同凡響之處，而她永遠都是一位和藹慈祥的普通老人。時間流逝，人們已經(jīng)很難從這位百歲老紅軍身上，捕捉到她的颯爽英姿，唯能從她曾經(jīng)的眼神中感受到頑強的力量。

當(dāng)年來告訴李寶英她是個紅軍的姐妹已經(jīng)離開這個世界，當(dāng)年從家鄉(xiāng)出發(fā)的戰(zhàn)友也可能早已血灑疆場，不過，李寶英記得他們，一直記得。若有一天李寶英也離開，我們也不會忘記。

?

撰文/中國軍網(wǎng)記者 孫偉帥

攝影/特約記者 夏一軍

出品/中國軍網(wǎng) 騰訊新聞 中國人的一天

?