平日里，他只是州文物局里一名開皮卡車的司機(jī)，蹬著自行車每天按時上下班。

可一旦進(jìn)入沙漠，他就成了讓荒漠探險者最倚仗的人，也是讓盜墓者聞風(fēng)喪膽的人。

22年職業(yè)生涯，皮師傅馳騁在渺無人煙的大漠戈壁，多次單人單車穿越“生命禁區(qū)”羅布泊，在平凡的崗位書寫了不平凡的人生。

樓蘭驚魂

皮師傅，名叫皮明忠。

1997年9月，結(jié)束了在新疆的14年軍旅生涯，這個愛吃辣的湖南農(nóng)村娃，決定扎根在邊疆，轉(zhuǎn)業(yè)來到巴音郭楞蒙古自治州文物局。

巴音郭楞州面積比4個浙江省還大，而州文物局負(fù)責(zé)保護(hù)48.27萬平方公里內(nèi)的文物古跡，轄區(qū)內(nèi)，凈是那些神秘而又熟悉的名字——羅布泊、樓蘭故城、小河墓地……

環(huán)境惡劣、極難進(jìn)入的羅布泊，皮師傅跑了不下上百趟。至今，他仍是唯一一個單人單車穿越羅布泊的人。

第一次進(jìn)入羅布泊，皮師傅是坐著別人的車，目的是將一塊寫著“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位：樓蘭故城遺址”的碑立在樓蘭。

“我們坐在貨車的車斗里，被車尾掀起的灰塵完全罩住?！彼貞?，那時候從羅布泊外圍進(jìn)入樓蘭故城是完全沒有路的，地面上鋒利、凸起的鹽堿殼刮壞了車輛的底盤。

陷車、迷路，幾乎伴隨著整個過程。一路上大家靠著GPS導(dǎo)航，來回400多公里路程整整用了十天時間。

皮明忠在野外拿著枯木走向被陷車輛，準(zhǔn)備將這些枯木墊在車輪下好讓車輛脫困（8月12日攝）。新華社記者 趙戈 攝

直到如今，進(jìn)入羅布泊樓蘭故城，仍有18公里完全沒有路可言。皮師傅駕著車，在戈壁上勉強(qiáng)“開”出了一條可以通行的道。

“就是一邊當(dāng)司機(jī)，一邊當(dāng)修路工人。”他說，走不過去的時候，就拿著鐵鍬挖，車輛能勉強(qiáng)開過去的地方，就認(rèn)真記下每一道轉(zhuǎn)彎。戈壁中無路的艱辛是常人難以想像的。甚至有時候，皮卡車會掛在高高的雅丹上，上不去也下不來。

在高溫的炙烤下，每一個小挫折都會被無限放大，每一個小失誤甚至?xí)屓嗣媾R生命危險。

“我實(shí)實(shí)在在哭過一次，那次是真絕望了?！逼煾嫡f，2007年冬，為了給在樓蘭故城修筑圍欄的工人運(yùn)送物資，他一人單車進(jìn)入樓蘭，出來時車子的四個車輪陷進(jìn)了厚厚的虛土中。

他不得不在冰冷呼嘯的狂風(fēng)中挖土，將車輪“救出”?？墒菦]開幾步，車又再次陷了進(jìn)去。幾次反復(fù)，鐵鍬挖已經(jīng)不起作用，千斤頂也難以著力，力氣也要消耗殆盡。

“真是叫天天不應(yīng)、叫地地不靈，我一邊哭，一邊就想，如果不把車開出去，我怕是要死在這里了?！边@是他第一次感受到，在這片荒漠中，死亡竟然離自己那么近。

沙漠逃生

神秘的羅布泊，一直是盜墓賊念念不忘的寶地。

為了保護(hù)文物古跡，一旦接到非法旅游或盜墓賊闖入的舉報，皮師傅就立即開著車從巴州首府庫爾勒出發(fā)，帶著保護(hù)人員，進(jìn)入舉報地巡查，往往一個月就要來回好幾次。往往這樣的時候，他既是一名司機(jī)，又是一名文物保護(hù)者。

1999年6月，有人舉報7名外國游客擅自前往樓蘭故城。得到消息的皮師傅和同事趕往堵截，在距離樓蘭不足30公里的地方，攔住了兩輛奔馳越野車。

外國游客讓皮師傅開價，只要讓他們進(jìn)入樓蘭，要多少錢給多少錢。軟磨硬泡，皮師傅卻不為所動。見皮師傅非但不松口還要報警，這些人最終無計可施只好離去。

2000年1月的一天，自治區(qū)文物局接到舉報，有游客非法進(jìn)入全國重點(diǎn)文物保護(hù)地小河墓地。接到任務(wù)的皮師傅，提上裝備拉上同事隨即出發(fā)。

路走到了盡頭，需要翻越一大片沙漠才能到達(dá)目的地。偌大的沙包連從油田上租的沙漠特種車也翻不過去。實(shí)在沒有辦法，一行人只能步行。

沙子里走路舉步維艱，走一步退半步。最困難的是睡覺，晚上零下20攝氏度，礦泉水被凍成了冰疙瘩，沒帶帳篷根本沒辦法睡。

眾人只好到四周撿枯木生火，燒成熱碳后用沙子鋪平，躺在上面取暖。不過，這也最多維持兩個小時，不一會兒就被凍醒的大家只能繼續(xù)生火，反復(fù)幾次才能熬到天亮。

往回走的時候，同行的州文物局業(yè)務(wù)科長玉素甫·肉孜不小心扭傷了腿。堅持了一段時間，實(shí)在走不動的他躺在沙子上再也不愿起來，看著腫得粗粗的腿，絕望地讓大家別管自己先走。

不走不行，躺下肯定凍死。皮師傅說，他覺得應(yīng)該快出去了，決定賭一把。于是扔掉了身上的所有裝備，背起玉素甫往外走。幸好，兩個小時后，他們走出了沙漠。

“遺憾”人生

在文物局工作22年的皮師傅，跑遍了巴州轄區(qū)內(nèi)的650多個文物保護(hù)點(diǎn)，還練就了一雙發(fā)現(xiàn)文物的慧眼。

巴州博物館的陳列柜里，有不少文物就是他在巡邏時發(fā)現(xiàn)的，包括彩棺、干尸等國家一級保護(hù)文物。

“每次巡邏，我?guī)缀醵疾粫呖仗?，再小再隱蔽的東西都逃不過我的法眼?！痹捳Z中雖不乏“自我表揚(yáng)”的意味，但一雙劍眉下，他的眼神中的確透著靈氣。

皮師傅總是說，在羅布泊，古人似乎離我們很近。

皮明忠將枯木墊在車輪下準(zhǔn)備讓車輛脫困（8月12日攝）。新華社記者 趙戈 攝

皮師傅的愛人總喜歡說，皮師傅愛戈壁，比愛這個家多。

1991年，還在部隊(duì)當(dāng)兵的皮師傅錯過了見母親最后一面，當(dāng)他得知消息坐上東去的火車時，罹患肝癌的母親已閉上了雙眼。

皮師傅沒有想到，7年之后，遺憾又會再次重演。

那年7月，他接到單位通知，進(jìn)入羅布泊進(jìn)行安全巡邏，因?yàn)槔锩鏇]有通訊信號，也沒有衛(wèi)星電話，皮師傅與外界整整失聯(lián)了半個月。

當(dāng)他巡邏結(jié)束回到庫爾勒時，愛人告訴他，他的父親因胃癌去世，后事也已經(jīng)辦完。

“我沒有哭，也許就是命吧。”皮師傅說著，垂下了眼簾。這張被他自己說“長相兇狠鬼也怕”的臉，在這一刻暗淡了下去，眼角的皺紋一條一條向太陽穴延展。

皮師傅的愛人在巴州焉耆縣的一所學(xué)校教書，兩人一直異地分居。妻子退休后回到庫爾勒，原本想著可以團(tuán)聚，可常常也是一個人守在家里。從小到大，經(jīng)常出差讓皮師傅照顧不上唯一的兒子，兒子總是抱怨他“把單位當(dāng)家，把皮卡車當(dāng)兒子。”

如今，55歲的皮師傅依舊奔突在荒漠中，啃著馕、嚼著方便面，有時甚至還要睡在野外，聽著狼嘯。沙塵漫天時，也只能停下車來靜靜地等候風(fēng)沙離開。

為了躲避孤獨(dú)，皮師傅總會在車?yán)锫犆晒抛甯枨f那種悠揚(yáng)的曲調(diào)，讓他想到自己的家人。而只要離開沙漠，皮師傅就再也吃不下一口泡面、香腸或者巧克力，這些在沙漠中救過他命的食物，也深深地傷害了他的胃。

看著他在自行車上的背影，沒有人能夠想到，這個普通人與羅布泊有那么多驚心動魄的故事……

?