三張軍裝照——

以前的路，以后的路

■李繼祥口述 郭偉峰整理

家里有三張軍裝照，一張爺爺?shù)?，一張父親的，還有一張是我的。

爺爺?shù)能娧b照已經(jīng)泛黃，但照片中的他英姿颯爽。在我很小的時(shí)候，他常常跟我講他在西藏的故事。

1958年，爺爺李大凱光榮入伍。次年，爺爺跟隨單位來(lái)到西藏自治區(qū)安多縣，成為西藏軍區(qū)某運(yùn)輸連的一名駕駛員。

爺爺所在的運(yùn)輸連擔(dān)負(fù)著將物資從安多縣翻過(guò)唐古拉山脈運(yùn)送到鐵路貨運(yùn)站的運(yùn)輸任務(wù)。那時(shí)很多公路正在修建，駕車翻山顛簸不斷，途經(jīng)高海拔處，爺爺和戰(zhàn)友們會(huì)產(chǎn)生高原反應(yīng)。為了不拖慢車隊(duì)，他們常常要強(qiáng)忍不適，硬撐下山。

“越是艱苦的環(huán)境，越是要有軍人的擔(dān)當(dāng)?！背醯讲貐^(qū)，很多基本生活條件都不具備。爺爺曾經(jīng)告訴我，每次出發(fā)前，他和戰(zhàn)友們都會(huì)提上水桶，從湖泊中掏一桶冰塊，用火盆烤化后，先加滿運(yùn)輸車水箱，再裝進(jìn)水壺飲用。夜晚休息時(shí)，為避免水箱結(jié)冰，他們常常要冒著風(fēng)雪將水放盡，第二天早起后再重新化冰加水，用早已凍僵的手搖動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)著車。

1976年，退出現(xiàn)役10多年的爺爺帶著一家人來(lái)到四川，在一家食品加工廠干了近20年。他把自己當(dāng)成工廠建設(shè)的“戰(zhàn)斗員”，兢兢業(yè)業(yè)，退休后還常常為廠里出謀劃策。

父親聽(tīng)著爺爺?shù)墓适麻L(zhǎng)大，對(duì)部隊(duì)滿懷憧憬，高中畢業(yè)后的他毅然參軍。他常說(shuō)：“如果不當(dāng)兵，就要后悔一輩子?！?/p>

父親的軍裝照是他和運(yùn)輸車的合影。1986年，父親被分配到空軍某汽車連，主要任務(wù)是駕駛車輛，將戰(zhàn)斗機(jī)從機(jī)場(chǎng)南頭的機(jī)窩牽引到北頭的起飛線，等戰(zhàn)斗機(jī)著陸后再拉回。漫長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)牽引跑道，他每天來(lái)回行駛，不分晝夜，飛機(jī)只要起落，便要立即出動(dòng)。

“最緊張的就是緊急出動(dòng)?！备赣H回憶道，“規(guī)定時(shí)間內(nèi)所有保障人員都要到位，保障車輛要開(kāi)到指揮塔周圍?！比胛榈?年，父親剛?cè)伟嚅L(zhǎng)就接手了一輛裝備搶修車。他檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，車輛油門(mén)拉線斷裂，油門(mén)拉線接不上腳油門(mén)，配件也無(wú)從尋找。“無(wú)論如何得保證能開(kāi)得走、拉得出去?！备赣H帶著一名戰(zhàn)士，剪短拉線，重接在手油門(mén)上，調(diào)節(jié)松緊，換上新油……忙活半天后，剛準(zhǔn)備松口氣，單位的警報(bào)突然拉響。緊急時(shí)刻，父親跑進(jìn)駕駛位，踩住離合，發(fā)動(dòng)車輛，讓另一名戰(zhàn)士坐上副駕駛位，用手控制油門(mén)加油，兩人緊密配合，車輛很快駛到規(guī)定位置……

我記事時(shí)，父親已經(jīng)回到地方工作10余年了。閑暇之余，他會(huì)滔滔不絕地講他在部隊(duì)的故事。他常說(shuō)，就算回到地方也要有軍人的作風(fēng)。單位需要他時(shí)，他總是隨叫隨到，工作搶著干，累活爭(zhēng)著做。

爺爺和父親的言傳身教讓我從小堅(jiān)定了自己的從軍夢(mèng)。2014年，我考上了軍校。臨出發(fā)前，我去探望爺爺。爺爺叮囑我：“去了軍校以后，要踏實(shí)鍛煉，不要想家……”

軍校的新學(xué)員訓(xùn)練結(jié)束后，我第一時(shí)間將自己的軍裝照寄回家里。爺爺和父親收到照片很開(kāi)心，爺爺還在電話里說(shuō)：“你這小子，有我當(dāng)年的模樣?！?/p>

如今，我已畢業(yè)參加工作一年，也明白了為什么爺爺和父親一直對(duì)部隊(duì)念念不忘，退伍之后依舊兢兢業(yè)業(yè)：他們身上有著軍人的本色和擔(dān)當(dāng)。

這是屬于我們祖孫三代的軍旅路，以前怎么走，以后也要怎么走。

左圖：李大凱的軍裝照，攝于1961年。

中圖：李衛(wèi)東與保障車的合影，攝于1988年。

右圖：李繼祥在軍校剛結(jié)束新學(xué)員訓(xùn)練，攝于2014年。