壯麗70年·奮斗新時代——共和國榮光
黃旭華:隱“功”埋名三十載,終生報國不言悔
新華社記者熊金超、馮國棟
花白的頭發(fā)、和藹的笑容、溫和的言語……93歲的中國工程院院士黃旭華外表看起來樸實無華。
作為第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導彈核潛艇總設(shè)計師,黃旭華仿佛將“驚濤駭浪”的功勛“深潛”在了人生的大海之中。
“深潛”報國三十年
“從一開始參與研制核潛艇,我就知道這將是一輩子的事業(yè)?!秉S旭華說。
1926年,黃旭華出生在廣東汕尾。上小學時,正值抗戰(zhàn)時期,家鄉(xiāng)飽受日本飛機的轟炸。海邊少年就此立下報國之愿。
高中畢業(yè)后,黃旭華同時收到中央大學航空系和上海交通大學造船系錄取通知。在海邊長大的黃旭華選擇了造船。
新中國成立初期,掌握核壟斷地位的超級大國不斷施加核威懾。
上世紀50年代后期,中央決定組織力量自主研制核潛艇。黃旭華有幸成為這一研制團隊人員之一。
執(zhí)行任務(wù)前,黃旭華于1957年元旦回到闊別許久的老家。63歲的母親再三囑咐道:“工作穩(wěn)定了,要?;丶铱纯??!?/p>
但是,此后30年時間,他的家人都不知道他在做什么,父親直到去世也未能再見他一面。
1986年底,兩鬢斑白的黃旭華再次回到廣東老家,見到93歲的老母。他眼含淚花說:“人們常說忠孝不能雙全,我說對國家的忠,就是對父母最大的孝?!?/p>
直到1987年,母親收到他寄來的一本《文匯月刊》,看到報告文學《赫赫而無名的人生》里有“他的愛人李世英”等字眼,黃旭華的9個兄弟姊妹及家人才了解他的工作性質(zhì)。
與對家人隱姓埋名相比,黃旭華的愛人李世英承擔了更大壓力。忙時,黃旭華一年中有10個月不在家。結(jié)婚8年后結(jié)束兩地分居,李世英才知道丈夫是做什么的。
“他生活簡單隨性,出去理發(fā)都嫌麻煩。后來,我買了理發(fā)工具學會理發(fā),給他剪了幾十年。”李世英說。
攻堅克難鑄重器
核潛艇,是集海底核電站、海底導彈發(fā)射場和海底城市于一體的尖端工程。
“當時,我們只搞過幾年蘇式仿制潛艇,核潛艇和潛艇有著根本區(qū)別,核潛艇什么模樣,大家都沒見過,對內(nèi)部結(jié)構(gòu)更是一無所知?!秉S旭華回憶說。
在開始探索核潛艇艇體線型方案時,黃旭華碰到的第一個難題就是艇型。最終他選擇了最先進、也是難度最大的水滴線型艇體。
美國為建造同類型核潛艇,先是建了一艘常規(guī)動力水滴型潛艇,后把核動力裝到水滴型潛艇上。
黃旭華通過大量的水池拖曳和風洞試驗,取得了豐富的試驗數(shù)據(jù),為論證艇體方案的可行性奠定了堅實基礎(chǔ)?!坝嬎銛?shù)據(jù),當時還沒有手搖計算機,我們初期只能依靠算盤。每一組數(shù)字由兩組人計算,答案相同才能通過。常常為了一個數(shù)據(jù)會日夜不停地計算?!秉S旭華回憶說。
核潛艇技術(shù)復(fù)雜,配套系統(tǒng)和設(shè)備成千上萬。為了在艇內(nèi)合理布置數(shù)以萬計的設(shè)備、儀表、附件,黃旭華不斷調(diào)整、修改、完善,讓艇內(nèi)100多公里長的電纜、管道各就其位,為縮短建造工期打下堅實基礎(chǔ)。
用最“土”的辦法來解決最尖端的技術(shù)問題,是黃旭華和他的團隊克難攻堅的法寶。
除了用算盤計算數(shù)據(jù),他們還采取用秤稱重的方法:要求所有上艇設(shè)備都要過秤,安裝中的邊角余料也要一一過秤。幾年的建造過程,天天如此,使核潛艇下水后的數(shù)值和設(shè)計值幾乎吻合……
正是這種精神,激勵黃旭華團隊一步到位,將核動力和水滴艇體相結(jié)合,研制出我國水滴型核動力潛艇。
終生奉獻不言悔
核潛艇戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵在于極限深潛。然而,極限深潛試驗的風險性非常高。美國曾有一艘核潛艇在深潛試驗中沉沒,這場災(zāi)難悲劇被寫進了人類歷史。
在核潛艇極限深潛試驗中,黃旭華親自上艇參與試驗,成為當時世界上核潛艇總設(shè)計師親自下水做深潛試驗的第一人。
“所有的設(shè)備材料沒有一個是進口的,都是我們自己造的。開展極限深潛試驗,并沒有絕對的安全保證。我總擔心還有哪些疏忽的地方。為了穩(wěn)定大家情緒,我決定和大家一起深潛?!秉S旭華說。
核潛艇載著黃旭華和100多名參試人員,一米一米地下潛。
“在極限深度,一塊撲克牌大小的鋼板承受的壓力是一噸多,100多米的艇體,任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不足,都可能導致艇毀人亡?!本薮蟮暮K畨毫浩韧w發(fā)出“咔嗒”的聲音,驚心動魄。
黃旭華鎮(zhèn)定自若,了解數(shù)據(jù)后,指揮繼續(xù)下潛,直至突破此前紀錄。在此深度,核潛艇的耐壓性和系統(tǒng)安全可靠,全艇設(shè)備運轉(zhuǎn)正常。
新紀錄誕生,全艇沸騰了!黃旭華抑制不住內(nèi)心的欣喜和激動,即興賦詩一首:“花甲癡翁,志探龍宮。驚濤駭浪,樂在其中!”
正是憑著這樣的奉獻精神,黃旭華和團隊于1970年研制出我國第一艘核潛艇,各項性能均超過美國1954年的第一艘核潛艇。建造周期之短,在世界核潛艇發(fā)展史上是罕見的。
1970年12月26日,當凝結(jié)了成千上萬研制人員心血的龐然大物順利下水,黃旭華禁不住熱淚長流。核潛艇一萬年也要搞出來的偉大誓言,新中國用了不到一代人的時間就實現(xiàn)了……
幾十年來,黃旭華言傳身教,培養(yǎng)和選拔出了一批又一批技術(shù)人才。他常用“三面鏡子”來勉勵年輕人:一是放大鏡——跟蹤追尋有效線索;二是顯微鏡——看清內(nèi)容和實質(zhì)性;三是照妖鏡——去偽存真,為我所用。
作為中船重工第七一九研究所名譽所長,直到今天,93歲的黃旭華仍然會準時出現(xiàn)在辦公室,為年輕一代答疑解惑、助威鼓勁……
(新華社武漢9月23日電)