著艦第一人戴明盟：白天看航母像樹葉，晚上看航母像星星
■李先慧
殲-15艦載戰(zhàn)斗機進行夜間阻攔著艦訓(xùn)練。胡善敏攝
2018年12月25日，解放軍報頭版頭條發(fā)布了一則振奮人心的消息：殲-15艦載機具備晝夜起降和綜合攻防能力！
這則不到800字的報道字字千鈞，客觀平靜的敘述背后是我海軍軍事實力和國防實力的重要進步，而這進步背后，凝聚著海軍艦載航空兵某部官兵無懼犧牲、攻堅克難的多年心血。
有一個人不得不提——戴明盟。他是中國艦載機首飛第一人，曾任海軍艦載航空兵某部部隊長，被習(xí)主席授予“航母戰(zhàn)斗機英雄試飛員”榮譽稱號。
2018年12月18日上午的慶祝改革開放40周年大會上，戴明盟榮獲“改革先鋒”稱號。
駕機飛行28年，他的身份也完成了從學(xué)員到戰(zhàn)斗機飛行員、從艦載戰(zhàn)斗機飛行員到一線指揮員和培育者的一次次轉(zhuǎn)換，親歷了航母戰(zhàn)斗力建設(shè)的一次次歷史性突破，見證了人民海軍轉(zhuǎn)型重塑的跨越式發(fā)展。
飛艦載戰(zhàn)斗機是什么體驗？艦載機飛行員是如何煉成的？我國的殲-15飛行員隊伍又是如何從零起步，在5年時間內(nèi)迅速壯大的？讓我們跟隨戴明盟的經(jīng)歷，一個個回答這些問題。
一
飛艦載戰(zhàn)斗機是什么體驗？
白天看航母像樹葉，晚上看航母像星星
2012年11月23日，是戴明盟生命中一個重要的日子。
這一天，渤海灣雪后初霽。
戴明盟駕駛著編號為552的殲-15艦載戰(zhàn)斗機拔地而起，準(zhǔn)備進行中國艦載戰(zhàn)斗機在航母上的首次起降。
9時許，繞艦轉(zhuǎn)彎，放起落架，放下尾鉤，戴明盟嫻熟地操縱著戰(zhàn)機，調(diào)整姿態(tài)，對準(zhǔn)甲板跑道。隨著“嘭”的一聲，戰(zhàn)機尾鉤牢牢地掛住第二道阻攔索，穩(wěn)穩(wěn)地停在了遼寧艦的甲板上。
那一刻，現(xiàn)場掌聲雷動，許多人淚水滿面，殲-15總設(shè)計師孫聰緊緊地抱住剛下飛機的戴明盟……
那一刻，海軍官兵已經(jīng)盼了60多年；那一刻，中國人等待了太久；那一刻，將永遠鐫刻在共和國的史冊上。
艦載戰(zhàn)斗機是航母的主要武器，只有熟練掌握艦載機上艦飛行，航母才算真正形成戰(zhàn)斗力。可是，艦載戰(zhàn)斗機并不好飛。
據(jù)美國安全中心統(tǒng)計，艦載機飛行員的事故率是航天員的5倍，是陸基飛行員的10倍，其中八成事故發(fā)生在著艦過程中。美國剛剛發(fā)展航母時，平均每2天就會摔1架飛機，死傷飛行員1000多名。所以，艦載戰(zhàn)斗機飛行員被稱為“刀尖上的舞者”。
航母的飛行甲板是國際同行公認(rèn)的“世界上最危險的4.5英畝”。它僅有300多米長，最寬處也不過70米。飛行員必須駕駛時速200多公里的飛機準(zhǔn)確降落到航母甲板的四條阻攔索之間，稍有偏差都會引發(fā)致命危險。
不僅飛行甲板面積小，當(dāng)飛行員駕機在空中飛行時，碩大的航母在他們看來就像一片漂浮在藍色大洋上的樹葉，還左右搖晃。等到晚上時，航母就是一個光點，不小心還會和天上的星星混在一起。
飛行員著艦通常是在完成長時間飛行和艱巨作戰(zhàn)任務(wù)后，此時的飛行員身體已經(jīng)非常疲憊，可能餓了，可能渴了，可能困了，甚至可能想上廁所了。
可是他必須打起十二分的精神完成最難的著艦任務(wù)。因為一旦著艦失敗，艦載機就變成了砸向甲板的“炸彈”，不僅飛行員，甲板上的工作人員也會有生命危險。
殲-15艦載戰(zhàn)斗機進行阻擋著艦訓(xùn)練。
這個時候，飛行員就要忍住所有的不舒服，瞪著一雙充滿血絲的眼睛，駕駛著野馬一樣的飛機沖向甲板！
要想讓飛機在極短距離內(nèi)用極短時間停下來，就必須讓尾鉤精準(zhǔn)地掛住阻攔索，用阻攔索的力量把飛機拉停。在這個過程中，飛行員的身體會受到很大沖擊，就像猛地往前撞到一堵棉花墻，血液涌向頭部，眼睛大量充血，看什么東西都是紅色的。
談及飛行的難度，戴明盟曾打了個形象的比喻：“艦載機飛行員都是數(shù)學(xué)家，苛刻的現(xiàn)實條件要求我們的飛行動作必須異常精確，我們的目標(biāo)就是把飛行技術(shù)練成肌肉記憶?！?/p>
二
艦載機飛行員是如何煉成的？
25歲那年，他以為自己要被滿地竹竿刺死了……
戴明盟在飛行訓(xùn)練中。
戴明盟中等身材，眼睛大而堅毅，1971年出生在重慶市江津區(qū)石門鎮(zhèn)，而今47歲的他已經(jīng)飛了28年。
高三那年，招飛簡章貼到了戴明盟所在的中學(xué)，他抱著試試看的態(tài)度，沒跟家人商量就報了名。沒想到一路過關(guān)斬將，順利收到了來自空軍第二基礎(chǔ)飛行學(xué)校的錄取通知書。戴明盟仍然清晰地記得接到通知書的那個夏天。那天是8月3日，恰巧是他的生日，郵遞員一大早把通知書送到家里時，戴明盟母親又驚又喜，當(dāng)時就流下了眼淚。在那個年代考個大學(xué)不容易，戴明盟也松了一口氣，心想這下有出路了。
也許一切都是冥冥之中的注定，戴明盟也沒想到自己會在飛行這條路上越走越遠，越走越好，甚至成為祖國重要使命任務(wù)的見證者和參與者。
軍校畢業(yè)后，他被分配到海軍英雄團隊“海空雄鷹團”，正式成為一名戰(zhàn)斗機飛行員。1996年8月，25歲的戴明盟遇到了他飛行生涯最嚴(yán)重的一次險情。
當(dāng)時在寧波機場，他和教員駕駛著一架殲-6教練機執(zhí)行儀表課目訓(xùn)練。在高度2000米左右時，忽然聽到飛機發(fā)出“砰”“砰”的爆破音，座椅兩邊也開始冒白煙。戴明盟心里一驚，立刻中止了任務(wù)。塔臺也發(fā)現(xiàn)不對了，從下面看，天上的飛機拉著長長的火焰，彷佛下一秒就有可能爆炸。兩個指揮員幾乎同時拿起話筒喊：“快跳傘！”
戴明盟和教員迅速觀察了下，下面是一座煉化廠，如果跳傘，著火的飛機一頭栽下去，后果不堪設(shè)想。他們決定趁飛機還能操縱再往前飛一點，找到一片開闊的田野才跳了下去。后來調(diào)查事故的人說，你們再晚幾秒或十幾秒鐘，火就把操作系統(tǒng)的機械連桿燒斷了，那就再也跳不出來了……
故事還沒完。戴明盟降落到距離地面幾十米的時候，忽然發(fā)現(xiàn)不對，底下那片菜地上全是竹竿，他想：“這下真的完了……我要結(jié)束我才25歲的光輝一生了……還死得那么痛……”
就在那一瞬間，他看到菜地里還有個戴著草帽的農(nóng)民，借用草帽大小他迅速估算了一下竹竿間的間隙，發(fā)現(xiàn)只要瞄著一根竹竿下去就能避免被周圍竹竿扎到。落地之前，他就按照預(yù)想的方法用腳貼著竹竿、扭著身體，最終安穩(wěn)降落。落地后他發(fā)現(xiàn)左腳踝關(guān)節(jié)特別痛，當(dāng)然他也發(fā)現(xiàn)其他地方一點都不痛，這太好了，戴明盟暗喜。
殲-15艦載戰(zhàn)斗機滑躍起飛。
經(jīng)歷過這種生死考驗，飛行員的心態(tài)都會發(fā)生一些變化，有的就會結(jié)束自己的飛行生涯；也有一些心理會變得更強大。戴明盟是第二種，他說：“這就像打怪一樣，怪物越大，得到的經(jīng)驗值越多，有可能連升好幾級。經(jīng)過那件事之后，我也連升了好幾級，覺得內(nèi)心變得更強大了，好多事情都可以坦然面對?！?/p>
也許是天生強心臟，也許是長期飛行訓(xùn)練的結(jié)果，但這就是艦載戰(zhàn)斗機飛行員最需要的心理素質(zhì)。
2006年9月，海軍開始選拔首批航母艦載戰(zhàn)斗機試飛員。在“?？招埴棃F”已小有名氣的戴明盟進入選拔小組的視線，成為艦載機試飛團隊的一員，他的飛行生涯開始向另一個階段邁進。
三
殲-15飛行員隊伍是如何壯大的？
戰(zhàn)友說，飛行模擬器比自己的老婆還熟悉
殲-15艦載戰(zhàn)斗機在遼寧艦上進行短距滑躍起飛。攝影 李 唐（注：亮黃色涂裝飛機為艦載試驗飛機，試飛成功正式列裝部隊后，殲-15涂裝顏色變?yōu)椤昂＼娀摇薄＃?/font>
戴明盟加入艦載機試飛團隊時，中國艦載機研制剛剛起步，擺在他面前的是安全和技術(shù)的雙重挑戰(zhàn)。
當(dāng)時，國內(nèi)艦載機技術(shù)一片空白，國外技術(shù)封鎖壁壘森嚴(yán)。沒有教員、沒有教材、沒有經(jīng)驗，第一代航母人只能從零起步，一步一個腳印地向前摸索。
如今回想起來，戴明盟對那段辛苦卻充實的日子充滿了感念：“我們組成了一個堅強有力的團隊，海軍首長親自帶隊，還有殲-15的設(shè)計團隊。我們一起研究航母，研究艦載機，研究飛行技術(shù)?！?/p>
6年的試驗試飛過程中，戴明盟總是帶頭飛高難課目，帶頭試風(fēng)險項目，第一個執(zhí)行極限偏心偏航阻攔試驗，第一個執(zhí)行飛行阻攔著陸試驗，第一個滑躍起飛，第一個尋艦繞艦、觸艦復(fù)飛……這些“第一”其實就是在玩命。
他們記下每一次飛行的體會、每一次飛行技術(shù)的改進、每一次走過的彎路，技術(shù)資料累積了上百萬字。然而就是這些腳踏實地的摸索，推開了艦載機飛行的厚重大門。
終于，2012年11月23日那“驚天一落”，劃出了中國海軍的“航母時代”。
戴明盟在塔臺上指揮飛行訓(xùn)練（2015年9月22日攝）。 新華社發(fā)
2013年5月，海軍艦載航空兵某部正式成立。同年9月，戴明盟應(yīng)邀觀摩美國“卡爾·文森”號航母，站在甲板上，腦海里的一個念頭尤其強烈：什么時候，中國也能夠擁有規(guī)模如此龐大的艦載機飛行員隊伍？從那時起，他便下定決心，一定要培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的艦載戰(zhàn)斗機飛行員。
培養(yǎng)艦載機飛行員，風(fēng)險高、周期長、成本大，當(dāng)時只有美、俄兩國具備培養(yǎng)艦載戰(zhàn)斗機飛行員的能力，這又是一個全新的摸索過程。
白天，戴明盟完成試飛任務(wù)后就給新飛行員講課，帶他們進行模擬器飛行；晚上會對他們白天的訓(xùn)練情況逐一講評；指出每個人飛行中存在的問題。那些日子，大家甚至忘了今天是星期幾，有的戰(zhàn)友開玩笑說：“那段時間模擬器比自己的老婆還要熟?！?/p>
功夫不負(fù)有心人。在2014年底，我們自主培養(yǎng)的首批艦載戰(zhàn)斗機飛行員成功完成艦上起降并通過航母資質(zhì)認(rèn)證，實現(xiàn)了由試飛模式向培訓(xùn)模式的重大轉(zhuǎn)變。
至今，海軍艦載航空兵某部成立不過5年時間，殲-15戰(zhàn)機方陣已經(jīng)在勝利日大閱兵、朱日和沙場大閱兵現(xiàn)場吸引了世界的目光。
殲-15艦載戰(zhàn)斗機編隊飛臨遼寧艦上空。
2015年9月3日上午，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大會在北京隆重舉行。戴明盟駕駛著殲-15艦載戰(zhàn)斗機率隊從天安門廣場上空飛過，首次亮相閱兵式接受檢閱。
2016年12月，戴明盟帶領(lǐng)年輕的艦載戰(zhàn)斗機飛行員隨中國航母編隊出第一島鏈、跨海區(qū)開展實戰(zhàn)化訓(xùn)練，邁出了中國航母駛向大洋的關(guān)鍵一步。
2017年春節(jié)前夕，遼寧艦到南海演練，實現(xiàn)了艦載戰(zhàn)斗機在黃海、渤海、東海和南海這4個海域的起降。
2018年4月舉行的南海海上閱兵式上，殲-15艦載戰(zhàn)斗機再次驚艷亮相，接受檢閱。
戴明盟和他所在的艦載機部隊，一次又一次地實現(xiàn)著突破。
現(xiàn)在，戴明盟是海軍某艦載機綜合試驗訓(xùn)練基地的司令員，他依舊不忘初心：“我想培養(yǎng)更多的艦載機飛行員，希望他們每個人都能夠做出像我這樣的事情?！?/p>
