為共和國(guó)鑄盾

■熊杏林 解放軍報(bào)記者 鄒維榮

程開(kāi)甲，著名物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，2013年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，“八一勛章”獲得者。圖為程開(kāi)甲院士生前近照。

期望“家里能出一個(gè)讀書(shū)做官”的祖父，早早地為程家的未來(lái)長(zhǎng)孫取了一個(gè)“開(kāi)甲”的名字，意即“登科及第”

1918年8月3日，程開(kāi)甲出生在江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個(gè)經(jīng)營(yíng)紙張生意的“徽商”家庭。祖父程敬齋最大的愿望就是期望家里能出一個(gè)讀書(shū)做官的人，在程開(kāi)甲還沒(méi)有出世的時(shí)候，他就早早地為程家未來(lái)長(zhǎng)孫，取了一個(gè)“開(kāi)甲”的名字，意即“登科及第”。

后來(lái)的成長(zhǎng)軌跡證明，程開(kāi)甲沒(méi)有辜負(fù)祖父的期望。

1937年，程開(kāi)甲以?xún)?yōu)異成績(jī)考取浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。在這所被英國(guó)著名學(xué)者李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)里，程開(kāi)甲接受了束星北、王淦昌、陳建功和蘇步青4位教授嚴(yán)格的數(shù)理學(xué)習(xí)訓(xùn)練和科學(xué)精神的訓(xùn)練。

1941年，程開(kāi)甲大學(xué)畢業(yè)留校任助教。1946年，經(jīng)李約瑟推薦，程開(kāi)甲獲得英國(guó)文化委員會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)到愛(ài)丁堡大學(xué)，成為有著“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”之譽(yù)的玻恩教授的學(xué)生。

玻恩一生帶過(guò)彭桓武、楊立銘、程開(kāi)甲和黃昆4位中國(guó)學(xué)生。后來(lái)，他們都成為中國(guó)科學(xué)院院士，彭桓武、程開(kāi)甲被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，黃昆、程開(kāi)甲獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

在玻恩身邊的4年，程開(kāi)甲結(jié)識(shí)了狄拉克、海特勒、薛定諤、謬?yán)?、鮑威爾等科學(xué)巨匠。1948年，程開(kāi)甲獲得愛(ài)丁堡大學(xué)的博士學(xué)位，由玻恩推薦，任英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。

1950年，沐浴著新中國(guó)旭日東升的陽(yáng)光，程開(kāi)甲謝絕了導(dǎo)師玻恩的挽留，回到了闊別已久的祖國(guó)。

回國(guó)前的一天晚上，玻恩和程開(kāi)甲長(zhǎng)談了一次。知道他決心已定，導(dǎo)師便叮囑他：中國(guó)現(xiàn)在很苦，自己多買(mǎi)些吃的帶回去。他感激導(dǎo)師的關(guān)心，但在他的行李里，什么吃的也沒(méi)有，全是他購(gòu)買(mǎi)的建設(shè)新中國(guó)急需的固體物理、金屬物理方面的書(shū)籍和資料。

程開(kāi)甲先在母校浙江大學(xué)任教，擔(dān)任物理系副教授。1952年院校調(diào)整，他從浙江大學(xué)調(diào)到南京大學(xué)。為了適應(yīng)國(guó)家大搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，程開(kāi)甲主動(dòng)把自己的研究重心由理論轉(zhuǎn)向理論與應(yīng)用相結(jié)合。

1958年至1960年，根據(jù)組織的安排，程開(kāi)甲和施士元教授一起創(chuàng)建南京大學(xué)核物理專(zhuān)業(yè)，為南京大學(xué)核物理發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

程開(kāi)甲院士（左三）年輕時(shí)出國(guó)留學(xué)時(shí)的留影。

一紙命令將程開(kāi)甲調(diào)入北京。從此，加入到我國(guó)核武器研究隊(duì)伍的他隱姓埋名，在學(xué)術(shù)界銷(xiāo)聲匿跡20多年

1960年盛夏的一天，南京大學(xué)校長(zhǎng)郭影秋突然把程開(kāi)甲叫到辦公室：“開(kāi)甲同志，北京有一項(xiàng)重要工作要借調(diào)你，你回家做些準(zhǔn)備，明天就去報(bào)到?！闭f(shuō)完，校長(zhǎng)拿出一張寫(xiě)有地址的紙條交給他。

看到郭校長(zhǎng)滿(mǎn)臉的嚴(yán)肅，程開(kāi)甲什么也沒(méi)問(wèn)，很快就動(dòng)身到北京，找到了那個(gè)充滿(mǎn)神秘的地方——花園路3號(hào)九所。這才得知，原來(lái)是要搞原子彈。

就這樣，程開(kāi)甲加入了中國(guó)核武器研制隊(duì)伍。

中國(guó)原子彈研制初期所遇到的困難，現(xiàn)在是無(wú)法想象的。根據(jù)任務(wù)分工，程開(kāi)甲分管材料狀態(tài)方程理論研究和爆轟物理研究。那段時(shí)間，程開(kāi)甲的腦袋里裝的幾乎全是數(shù)據(jù)。一次排隊(duì)買(mǎi)飯，他把飯票遞給師傅，說(shuō)：“我給你這個(gè)數(shù)據(jù)，你驗(yàn)算一下?！闭驹诤竺娴泥嚰谙忍嵝颜f(shuō)：“程教授，這兒是飯?zhí)?。”吃飯時(shí)，他突然想到一個(gè)問(wèn)題，就把筷子倒過(guò)來(lái)，蘸著碗里的菜湯，在桌子上寫(xiě)著，思考著。

終于，程開(kāi)甲第一個(gè)采取合理的TFD模型估算出原子彈爆炸時(shí)彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學(xué)計(jì)算提供了依據(jù)。

1962年上半年，經(jīng)過(guò)科學(xué)家和技術(shù)人員孜孜不倦的探索攻關(guān)，我國(guó)原子彈的研制闖過(guò)無(wú)數(shù)難關(guān)，終于露出了希望的曙光，第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)提到了日程上。

為了加快進(jìn)程，錢(qián)三強(qiáng)等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)決定，兵分兩路：原班人馬繼續(xù)原子彈研制；另外組織隊(duì)伍，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備。錢(qián)三強(qiáng)提議由程開(kāi)甲負(fù)責(zé)核試驗(yàn)的有關(guān)技術(shù)問(wèn)題。

這意味著，組織對(duì)他的工作又一次作了調(diào)整。程開(kāi)甲很清楚自己的優(yōu)勢(shì)是理論研究，放棄自己熟悉的，前方的路會(huì)更艱難。但面對(duì)祖國(guó)的需要，他毫不猶豫轉(zhuǎn)入全新的領(lǐng)域：核試驗(yàn)技術(shù)。

后來(lái)，程開(kāi)甲在一篇題為《核試驗(yàn)一定要嚴(yán)格按照科學(xué)規(guī)律辦》的文章里，談到了當(dāng)初他去開(kāi)拓這一全新領(lǐng)域時(shí)的復(fù)雜與艱難：“這是一個(gè)大型的、廣泛的、多學(xué)科交叉的系統(tǒng)工程。理論和實(shí)踐必須有機(jī)配合……既要有全局理論上的系統(tǒng)分析，又要通過(guò)實(shí)踐，循序漸進(jìn)，摸著石頭過(guò)河，一步一個(gè)腳印去干?！?/p>

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間探索，程開(kāi)甲開(kāi)始組建“核武器試驗(yàn)研究所”，承擔(dān)起中國(guó)核武器試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人的職責(zé)。從此，程開(kāi)甲既是核武器試驗(yàn)研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，同時(shí)兼核武器研究所副所長(zhǎng)，核武器研究所改為研究院后，兼副院長(zhǎng)。直到1977年，程開(kāi)甲被任命為核試驗(yàn)基地副司令員，免去核武器研究院副院長(zhǎng)。

一組組數(shù)據(jù)、一段段史料，記錄著程開(kāi)甲在核試驗(yàn)技術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓創(chuàng)新，以及他為中國(guó)核事業(yè)發(fā)展立下的不朽功勛——

1964年10月，中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功，1700多臺(tái)（套）儀器全部拿到測(cè)試數(shù)據(jù)。

1966年12月，中國(guó)首次氫彈原理試驗(yàn)成功，程開(kāi)甲提出在塔基一定半徑范圍地面用水泥加固減少塵土卷入，效果很好。

1967年6月，中國(guó)第一顆空投氫彈試驗(yàn)成功，程開(kāi)甲提出了改變飛機(jī)飛行方向的投彈方案，保證了投彈飛機(jī)的安全。

1969年9月，中國(guó)首次平洞地下核試驗(yàn)成功，程開(kāi)甲設(shè)計(jì)的自封回填堵塞方案，實(shí)現(xiàn)了安全“自封”，防止了“放槍”和“冒頂”。

1978年10月，中國(guó)首次豎井地下核試驗(yàn)成功，程開(kāi)甲研究設(shè)計(jì)的試驗(yàn)方案，獲得成功……

從1963年第一次進(jìn)入號(hào)稱(chēng)“死亡之海”的羅布泊到回京工作，程開(kāi)甲在戈壁灘工作、生活了20多年。20多年中，他成功組織指揮了從首次核爆到之后的地面、空中、地下等方式各種類(lèi)型核試驗(yàn)30多次。20多年中，他帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了我國(guó)的核爆炸理論，系統(tǒng)闡明了大氣層核爆炸和地下核爆炸過(guò)程的物理現(xiàn)象及其產(chǎn)生、發(fā)展規(guī)律，并在歷次核試驗(yàn)中不斷驗(yàn)證完善，成為我國(guó)核試驗(yàn)總體設(shè)計(jì)、安全論證、測(cè)試診斷和效應(yīng)研究的重要依據(jù)。

“說(shuō)起羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)，人們都會(huì)聯(lián)想到千古荒漠，死亡之海，提起當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，許多同志都會(huì)回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙。但對(duì)于我們科技人員來(lái)說(shuō)，真正折磨人、考驗(yàn)人的卻是工作上的難點(diǎn)和技術(shù)的難關(guān)?！倍嗄旰?，程開(kāi)甲院士在一篇文章中這樣寫(xiě)道：“我想，我們艱苦奮斗的傳統(tǒng)不僅僅是生活上、工作中的喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙、吃苦耐勞，更重要的是刻苦學(xué)習(xí)、頑強(qiáng)攻關(guān)、勇攀高峰的拼搏精神，是新觀點(diǎn)、新思想的提出和實(shí)現(xiàn)，是不斷開(kāi)拓創(chuàng)新的進(jìn)取精神。”

程開(kāi)甲院士晚年時(shí)題詞：“創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)”。

他一輩子都不承認(rèn)自己是一個(gè)“當(dāng)官人”，他頭腦里從沒(méi)有?“權(quán)力”二字，只有“權(quán)威”：“能者為師”的那種權(quán)威

科學(xué)家們?yōu)楣埠蛧?guó)的輝煌作出了巨大貢獻(xiàn)，黨和國(guó)家沒(méi)有忘記他們。

1965年5月30日，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂接見(jiàn)并宴請(qǐng)為中國(guó)原子彈爆炸作出貢獻(xiàn)的有功之臣。程開(kāi)甲和他領(lǐng)導(dǎo)的核試驗(yàn)研究所的董壽莘、孫瑞蕃、忻賢杰、喬登江、陸祖蔭、呂敏、王茹芝等技術(shù)人員受到接見(jiàn)。1966年，朱光亞、郭永懷、王淦昌、陳能寬和程開(kāi)甲等被邀請(qǐng)登上天安門(mén)城樓，參加國(guó)慶觀禮。

程開(kāi)甲是全國(guó)人民代表大會(huì)第三、四、五屆代表，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七屆委員，中國(guó)科學(xué)院院士和資深院士，榮獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)，國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。1999年，被黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?013年，獲黨中央、國(guó)務(wù)院頒發(fā)的國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2017年，中央軍委隆重舉行頒授“八一勛章”和授予榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)儀式，習(xí)近平主席把“八一勛章”頒授予他。

這是黨和國(guó)家的崇高褒獎(jiǎng)，這是一名國(guó)防科技工作者的最高榮譽(yù)。

“寫(xiě)在立功受獎(jiǎng)光榮榜上的名字，只是少數(shù)人，而我們核試驗(yàn)事業(yè)的光榮屬于所有參加者。因?yàn)槲覀兊拿恳淮纬晒Χ际乔О偃f(wàn)人共同創(chuàng)造，我們的每一個(gè)成果都是集體智慧的結(jié)晶。”程開(kāi)甲院士如數(shù)家珍，列舉著戰(zhàn)友們所做的工作。

一件件往事、一項(xiàng)項(xiàng)成果、一個(gè)個(gè)攻關(guān)者的名字，在他的記憶中是那樣清晰——

從杜布納聯(lián)合核子研究所主動(dòng)請(qǐng)纓回國(guó)參戰(zhàn)的呂敏；承擔(dān)核爆炸自動(dòng)控制儀器研制任務(wù)的室主任忻賢杰；從放化分析隊(duì)伍中走出來(lái)的錢(qián)紹鈞、楊裕生、陳達(dá)等院士；調(diào)離核試驗(yàn)基地年逾花甲又返回試驗(yàn)場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)的孫瑞蕃……

還有，地下核試驗(yàn)時(shí)，花崗巖中核爆有無(wú)分凝問(wèn)題是當(dāng)年六隊(duì)的邢梯良用高壓釜給出了明確答案；丁浩然，在核試驗(yàn)新場(chǎng)區(qū)選址中立了大功；喬登江為各效應(yīng)大隊(duì)做了好多工作，使效應(yīng)工作獲得豐收；董壽莘為豎井鉆井技術(shù)作出了貢獻(xiàn)，試驗(yàn)很快進(jìn)入豎井方式階段；程耕對(duì)地下平洞自封所做的計(jì)算分析起了重要作用……

當(dāng)然，還有長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在大漠深處的陽(yáng)平里氣象站，在核試驗(yàn)場(chǎng)上徒步巡邏八千里的警衛(wèi)戰(zhàn)士，在羅布泊忘我?jiàn)^斗的工程兵、汽車(chē)兵、防化兵、通信兵——如果沒(méi)有他們每一個(gè)人的艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)，如果沒(méi)有全國(guó)人民的大力協(xié)同和支援，就沒(méi)有我們事業(yè)今天的成就和輝煌。

雷霆已經(jīng)遠(yuǎn)去，向往和平的人們卻永遠(yuǎn)銘記著那個(gè)年代。每每想起在核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的生活，程開(kāi)甲總是充滿(mǎn)懷念。因?yàn)?，那里有著他終生付出的心血，有著他事業(yè)巔峰的輝煌，有著他充滿(mǎn)激情的歲月，有著他揮之不去的眷念……

走進(jìn)程開(kāi)甲的家，你無(wú)論如何也不會(huì)把這里的主人，與現(xiàn)代物理學(xué)大師玻恩的弟子、海森堡的論戰(zhàn)對(duì)手、中國(guó)核試驗(yàn)基地的副司令員，以及中國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)茁?lián)系起來(lái)。

這里陳設(shè)，簡(jiǎn)單、質(zhì)樸得令人難以置信。離開(kāi)戈壁灘后的程開(kāi)甲，一直保持著那個(gè)年代的生活方式，過(guò)著與書(shū)為伴，簡(jiǎn)單、儉樸的生活。

程開(kāi)甲一輩子都不承認(rèn)自己是一個(gè)“當(dāng)官人”：“我滿(mǎn)腦子自始至終只容得下科研工作和試驗(yàn)任務(wù)，其他方面我很難搞明白。有人對(duì)我說(shuō)‘你當(dāng)過(guò)官’，我說(shuō)‘我從沒(méi)認(rèn)為我當(dāng)過(guò)什么官，我從來(lái)就認(rèn)為我只是一個(gè)做研究的人’?！?/p>

程開(kāi)甲一生除了學(xué)術(shù)任職，還有過(guò)不少職務(wù)，但他頭腦里從沒(méi)有?“權(quán)力”二字，只有“權(quán)威”：“能者為師”的那種權(quán)威。

程開(kāi)甲一輩子最懷念的戰(zhàn)友是張?zhí)N鈺將軍。他稱(chēng)之為“我的老戰(zhàn)友，我真正的好朋友”，“是我們每個(gè)人心中的核司令，更是我心中最偉大的核司令。”

作為核試驗(yàn)基地的司令員，張?zhí)N鈺全面負(fù)責(zé)核武器試驗(yàn)；作為核武器試驗(yàn)基地和基地研究所的技術(shù)負(fù)責(zé)人，程開(kāi)甲全面負(fù)責(zé)核試驗(yàn)的技術(shù)工作。他們?cè)诟瓯诠餐瑠^斗了十幾個(gè)春秋，共同完成了我國(guó)第一顆原子彈以及多種方式的核試驗(yàn)任務(wù)。

1996年，程開(kāi)甲心中這位“偉大的核司令”寫(xiě)了一首詩(shī)，贈(zèng)給程開(kāi)甲：

核彈試驗(yàn)賴(lài)程君，電子層中做乾坤。

輕者上天為青天，重者下沉為黃地。

中華精神孕盤(pán)古，開(kāi)天辟地代有人。

技術(shù)突破逢艱事，忘餐廢寢苦創(chuàng)新。

戈壁寒暑成大器，眾人尊敬我稱(chēng)師。